在第三次邂逅的時(shí)候,那花在彩色洋燈下,跟整個(gè)房間同樣地被染成一片嫣紅。第一次造訪梢風(fēng)館后兩天,我不是以一個(gè)警察,而是以一個(gè)客人身份,在那個(gè)房間里和鈴繪相見(jiàn)——這是有理由的。
菱田刑警從老板娘、昌子以及鈴繪的話,判斷當(dāng)天晚上鈴繪接的客人福村謹(jǐn)一郞就是兇手。
據(jù)稱,一錢(qián)松并沒(méi)有進(jìn)鈴繪的房間,這樣一錢(qián)松的尸首手上,為什么抓著只有鈴繪房間里才有的桔?;兀看鸢钢挥幸粋€(gè)。換一種說(shuō)法,兇案發(fā)生時(shí),身上有桔梗花的不是被害人,而是加害人。當(dāng)一錢(qián)松和兇手纏斗時(shí),兇手八成是在胸口上綴著一朵花,他偶然間抓住了它。這么一想,兇手正是唯一可能和鈴繪房間里的那個(gè)玻璃杯上的花有過(guò)接觸的人物,除了福村之外,沒(méi)有第二人。
福村應(yīng)該是在一錢(qián)松離開(kāi)后,馬上出了梢風(fēng)館,從后趕過(guò)去,在現(xiàn)場(chǎng)襲擊一錢(qián)松,勒殺后把一錢(qián)松懷里的五百元奪走。
但是,還有一個(gè)問(wèn)題。
福村有一只手受到火傷,幾乎不能用,這樣的人能夠勒殺一錢(qián)松嗎?另外,福村又如何知道在另一個(gè)房間里的一錢(qián)松有錢(qián)?菱田刑警認(rèn)為可能是福村出去上廁所什么的,路過(guò)時(shí)在紙門(mén)外聽(tīng)到昌子房間里的交談吧,不過(guò)我倒以為在這一點(diǎn)上,鈴繪好像還隱瞞著什么。
我希望能夠在老板娘不在場(chǎng)的情形下,與鈴繪單獨(dú)談?wù)?,原因就是想弄清楚這一點(diǎn)。我覺(jué)得,鈴繪與其說(shuō)是怕我們,不如說(shuō)更怕老板娘,我相信只要老板娘聽(tīng)不到,她會(huì)說(shuō)出更多的話。
我還得說(shuō)明一下,我之所以卸下眼鏡,還為了遮去稀疏的頭發(fā)戴上帽子,幾乎是化了裝才以一個(gè)狎客的身份去接近鈴繪,乃是因?yàn)槌俗陨淼穆殑?wù)之外,還有著一份感情的成分在內(nèi)。
在我幼小時(shí)的記憶里,一直烙印著一個(gè)女孩的影子。我的故鄉(xiāng)是富士山腳下的一個(gè)小村落,那時(shí)候我的鄰居有個(gè)名叫幸子的女孩。幸子就像一個(gè)替人家看小孩的姐姐般地疼我,常常捎我,或者牽著我的手去玩。幸子雖然自己也還只是個(gè)小女孩,可是我卻牢牢地記得她那雙手,因?yàn)榻?jīng)常做粗活,所以又粗又黑又大,像個(gè)男人似的。如今我沒(méi)法想起幸子如何跟我玩,不過(guò)有一天早上,幸子突然抱著一只包袱,被一個(gè)行商的生意人般的男子帶著,從土堤上離去的情景至今還歷歷在目。我從后面追過(guò)去,幸子到了橋邊就回過(guò)頭,朝我笑著擺了擺手。我幼稚的心靈里,倒也知道幸子是被賣(mài)到令人悲傷的地方去了,可是她那笑,跟往常并無(wú)兩樣,是完全開(kāi)朗的。
我不曉得幸子后來(lái)怎樣了,可是那笑容,是幸子留給我的最后一幅畫(huà)像,深深地烙印在我的心上,鮮明如昨。自從看到了跟幸子一般年紀(jì)的鈴繪,她與幸子的本質(zhì)是悲傷的笑容便重疊在一塊。如果可能的話,我希望把她從那種世界救出來(lái)——大概就是這一類年輕人的一種正義感吧。
我打算事后才向菱田刑警報(bào)告,因此事前什么也沒(méi)說(shuō)就決定這么做??墒菃为?dú)行動(dòng)有點(diǎn)不放心,所以找了個(gè)熟悉花街老于此道的朋友同往。我還不懂玩樂(lè)的事,在這個(gè)案子發(fā)生以前也從未涉足過(guò)這一帶,連一個(gè)狎客如何進(jìn)去都不懂,盡管眼鏡和頭發(fā)這兩樣我形貌上最大的特征都遮掩住了,但還是擔(dān)心單獨(dú)行動(dòng)會(huì)被看出來(lái)是警察。
暗灰的暮色里夾雜著斑駁的夕照,六軒端的華燈也開(kāi)始這里一盞那里一盞地亮起來(lái),我們從現(xiàn)場(chǎng)近旁的后門(mén)進(jìn)了二區(qū)。兩天前走過(guò)的路找不著了,在巷道里胡亂繞了一陣,末了竟是沒(méi)找到梢風(fēng)館的建筑,卻先發(fā)現(xiàn)鈴繪其人。我們偶然地在一個(gè)轉(zhuǎn)角拐了彎,不料浮現(xiàn)在那兒的一個(gè)窗口的面孔正是她。在朦朧的燈光下,她不像別的窗口的女郞,一看男人走過(guò)便媚起臉,眼光好像還故意從巷子側(cè)開(kāi),滿臉與她那種年齡不符合的慵倦樣子,一把團(tuán)扇的柄湊到嘴邊,用那兩瓣小小的唇,多么無(wú)聊似的咬著。
我那個(gè)同往的朋友鼓著如簧之舌,巧妙地替我掩飾,瞞過(guò)了老板娘,讓我和鈴繪上到二樓上,鈴繪也沒(méi)有馬上察覺(jué)出來(lái)。她背過(guò)身子,在朦朧紅燈光里開(kāi)始寬衣解帶。
“不用啦!”
她倏地轉(zhuǎn)過(guò)了身子,看到我取下帽子戴上眼鏡,這才低低地啊了一聲,好像還記得我。我擔(dān)心她會(huì)拔腿而跑,不過(guò)她坐下去了,眼神定定地盯住我。她的面孔被紅色的燈光與白色的粉雙重地裝扮著,卻仍然存留著還沒(méi)有完全成為娼妓的幼稚。