母親帶我離開那個小村子是我五歲的時候。

時當(dāng)大正十二年，也不是直接搬到這個小鎮(zhèn)，而是先上京投靠一個親戚。

在東京住了將近兩年之后，再搬回距故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，這才開始了母子倆相依為命的生活。那時，我已是小學(xué)二年級學(xué)生，因此當(dāng)時的記憶比以前深刻多了。

但是，暫住了兩年的東京，都只能記起片片斷斷的少數(shù)往事，何況那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一層夢境般，都成模糊一片了。

我唯一能想起的村子里的風(fēng)景，也不曉得是哪個時候從哪個地方看到的，是一片寬闊的，一抹淡墨般的陰暗天空覆蓋下一片濕田的光景。暗暗淡淡的，好像潑了墨的水墨畫面里，線條模糊，好像沉在水底里，究竟是因為下著雨呢，抑或暮色罩下來了，還是記憶被歲月浸蝕了，都不太分明。不過也許是由于收獲期剛過吧，瘦薄的泥巴在這幅景色的底邊漾著細(xì)碎漣漪的田野上，有一處林子活像一塊黑云向天空涌起，而被那林木的樹梢擎起般地，幾幢屋瓦在那里蜿蜒著，這些倒是清楚地烙印在腦膜上。

那屋頂好像聚集了日頭剛剛落下時的微光般，讓石瓦發(fā)著亮光，形成一個巨大的戰(zhàn)盔，就在它下面，一張莫名的生銹的面孔隱藏在林木的陰影下。

那是這一帶人們的納骨堂——一所真宗小寺廟清蓮寺的本堂屋頂。

我就是這清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長子。

關(guān)于父親智周，在我的記憶里只是幼小時一個在身邊晃來晃去的男子，不過根據(jù)母親給我看過的照片，他是個下巴尖細(xì)、雙頰下陷、肩膀奇薄的貧相男子。

這張照片是我出生后不久拍的，母親穿著有紋章的禮服，抱著小小的我坐著，旁邊站著的是一身白色絹衣的父親，好像要掩飾疲勞般地聳著肩膀。那時，父親三十二歲，母親二十二歲。母親像個新婚太太般頂著圓髻，和一本正經(jīng)地瞪著前面的父親不同，微低著眼，像是茫然地看著榻榻米上的自己的影子。從這張照片也可以看出來，母親的肌膚白得幾乎不像農(nóng)村出身，而那種“能劇”^①[1]里的“近江女”面具般的死白,更令人感到似有一抹陰郁漾在臉上。

母親名叫阿末，是鄰村一家富農(nóng)的三小姐，二十歲那年嫁給父親。她是德川時代以來的地主家幺女，容貌也出眾，這樣的人之所以會嫁到貧窮小村的小寺廟里，且從相片里看來是個其貌不揚(yáng),無一可取的父親，是有原因的。

那是由于——當(dāng)今之世，恐怕不會有人相信了——那是因為在鄰村，人們相信她命帶兇相。

根據(jù)母親告訴我的說法，從小她身邊就相繼發(fā)生奇異的死亡事件。首先是母親出生的晚上,她的祖母過世。這位老祖母臥病多時，因此還可以說是巧合，可是從這一晚算起，一連三個晚上，村子里都有人死亡。其中之一還是強(qiáng)壯的年輕男子，沒來沒由地，忽然病倒了，人們都還沒來得及驚醒就靜悄悄地斷了氣。這人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的嬰兒同一個時辰。這一來傳言滿天飛，并且還像要證實傳言不虛似的，母親生后剛一年，祖父過世，第三年她的母親——也就是我的外祖母阿緣——也死了。