母親臨終前說(shuō)的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話里不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。

葬禮的時(shí)候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見(jiàn)過(guò)的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒里的幾個(gè)村民都來(lái)了，但就是沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我什么話。為了明了母親說(shuō)的行兇動(dòng)機(jī)，首先必須了解事件的經(jīng)過(guò)，可是我覺(jué)得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實(shí)在是對(duì)死者靈魂的冒瀆。

其實(shí)，我有另外的途徑。

葬禮完后，我護(hù)著骨灰來(lái)到京都，我向春天進(jìn)大學(xué)后結(jié)識(shí)的一個(gè)同學(xué)藤田說(shuō)明了一切，請(qǐng)他幫我查查十四五年前在村子里發(fā)生的事件經(jīng)過(guò)，認(rèn)識(shí)了藤田不久我就知道他是跟我同一個(gè)村出身的人，當(dāng)下我沒(méi)有說(shuō)出我的身世，不過(guò)心里卻想到有一天我要向他打聽(tīng)打聽(tīng)。

“原來(lái)你就是那個(gè)人，鍵野這個(gè)姓很罕見(jiàn)，所以我也一直記掛著，不料……”

藤田好像著著實(shí)實(shí)地吃了一驚，瞪了我一會(huì)兒才又說(shuō)：

“那件事，沒(méi)啥好調(diào)查的，因?yàn)槲覐男【吐?tīng)我母親講過(guò)不少。”

聽(tīng)那口氣，事情發(fā)生后雖然過(guò)了十幾年，好像還常常被提起，那么個(gè)小小的村子，這也難怪吧，尤其是那么小的我，正好在母親行兇的現(xiàn)場(chǎng)看到了一切經(jīng)過(guò)，這種特異的情形特別使村人們感興趣。

根據(jù)藤田的說(shuō)法，事情發(fā)生是在我四歲的時(shí)候。

——當(dāng)時(shí)，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對(duì)夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀(jì)大約與當(dāng)住持的父親智周相仿，妻子結(jié)美年輕五歲左右，滿吉是明治時(shí)期流落到村子里的外地人，在廟園里被丟下來(lái)的棄兒，上一代的住持把他撿起來(lái)，和兒子智周一起撫養(yǎng)。

滿吉長(zhǎng)大后，娶了村子里的女孩，成了一名廟里的雜役，住在廟里的一幢房子里。后來(lái)，智周襲廟職，滿吉便從幕后支持、幫助他。由于上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來(lái)能入僧籍，所以從小授經(jīng)文，因此有時(shí)代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人才，雖然是在村子里長(zhǎng)大，卻頗有不符本地水土的風(fēng)貌，因此特別受村人注目，尤其在村子里的閨女們間，比智周更受歡迎，婚事還是由結(jié)美那邊主動(dòng)的。他為人寡默，四時(shí)都挺著背脊，給人一本正經(jīng)的印象，但是白凈的身子披上墨色僧衣，似乎又給人一種虛無(wú)的感覺(jué)。據(jù)村子里傳聞?wù)f，他每過(guò)些日子就上街，為的是嫖妓。這個(gè)傳聞在娶了結(jié)美之后還是不斷，而每次他上街，結(jié)美就會(huì)一臉懊惱地回去娘家。這結(jié)美做事動(dòng)作快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭發(fā)蓬亂，雖比滿吉年輕五歲，看起來(lái)卻老多了，兩人之間一直膝下無(wú)子。后來(lái)，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無(wú)波。結(jié)美成了阿末的好幫手，在我誕生時(shí)，甚至也一手承擔(dān)了“謝恩法會(huì)”一類工作。智周有了孩子以后，分量忽然增加，滿吉?jiǎng)t依然在幕后默默地苦守自己的職分過(guò)日子。

六年后，也就是我四歲那年隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，事情發(fā)生了。