母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來看我，秋已深，是附近寺里的鐘聲也變得格外澄清的時(shí)候。

我在母親頭七過后，搬離了居所，只帶母親遺骨，回到京都。宗田來請求我把母親的遺骨合葬在父親墳?zāi)估铩?/p>

我只見過宗田兩次，他倒很熟悉我小時(shí)候的事，因此對我表現(xiàn)得很是親切。

當(dāng)告知夜幕已來臨的寺鐘響起的時(shí)候，看到向骨壇合十，正正經(jīng)經(jīng)膜拜的老人，我忽地想到該向他問些話了。

我裝著是從母親口中聽到，而不是聽藤田講的口吻問道：

“可是宗田先生，我怎么也不能相信母親只是為了那樣的理由，就把乃田滿吉?dú)⑺馈谔锵壬?，關(guān)于這一點(diǎn)，您是不是知道一些呢？”

“老實(shí)說，一方面正是為了這個(gè)，才跑來看少爺?shù)??！?/p>

宗田低垂著那微濁的老眼，然后下了決心似的，倏然抬起了臉說：

“阿末小姐曾經(jīng)嚴(yán)禁我向少爺透露，可是我總覺得應(yīng)該向少爺說才對。阿末小姐既然沒有親口向您說，那么由我這邊來撕破諾言，實(shí)在是痛苦的事……我就老實(shí)告訴您吧。”

宗田說到此就轉(zhuǎn)過了臉。

“殺死乃田滿吉的，不是阿末小姐，是清蓮寺的住持鍵野智周，就是令尊大人?！?/p>

我的猜測是正確的。

自從東京回來以后，滿吉與母親仍然繼續(xù)著原先的關(guān)系，膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個(gè)下雪雨的晚上，終于忍無可忍，整個(gè)爆發(fā)了。父親因?yàn)橄掠?，提前從信徒家回家，看到了母親與滿吉讓我睡在一旁，兩人同睡一床棉被的現(xiàn)場，便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿吉，在報(bào)警之前叫來了宗田，在短短的時(shí)間內(nèi)，母親、父親與宗田三人商量妥當(dāng)。

宗田收買了佃戶山內(nèi)，做了偽證，母親也依計(jì)行事，向警方撒了謊。

“一切都是為了保護(hù)廟。如果照通奸罪來判，智周先生應(yīng)該不會(huì)被問罪，可是我希望能守護(hù)鍵野的骨肉。老住持死時(shí)含淚托孤，要我一定好好照顧智周，所以阿末小姐同意了，因?yàn)槲蚁嘈潘仓雷约菏堑準(zhǔn)住０⒛┬〗惚撑蚜酥侵芟壬?，卻也沒有別的路好走，她必定也為了自己的罪孽而痛苦吧。可是一年后，廟燒掉了，智周先生也死了，不管我怎么去找，都找不著肯繼承住持的人，廟也幾乎廢了。到了這個(gè)時(shí)候，我才知道自己弄出來的小小計(jì)謀，帶來了怎樣可怕的后果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想辦法復(fù)興廟宇，將來讓少爺繼承住持的職位，可是阿末小姐就是不答應(yīng)。她說上次依我，這次一定要依她的，不久就離開村子走了。村子里都說是我逼走了她，其實(shí)根本不是那么回事，讓阿末小姐來頂罪，靠這方法來守住廟的信譽(yù)，這完全是我的責(zé)任。想到這里，我實(shí)在太對不起阿末小姐了……”

看著宗田讓膿一般的淚水在滿布皺紋的臉上猛滾，我卻在內(nèi)心里喊著：“不對呀！”

不對。殺滿吉——也就是記憶里的那男人影子的，絕對不是父親，是母親。母親的手握住鑿子，并讓血來染紅了那只手——母親曾說：不能讓任何人知道真正的理由。母親對宗田，是不是也沒有把真正的原因說出來？我有一種感覺，正如村子里人們所相信的，可能是宗田所造出來的謊言；同樣地，宗田所相信的，也可能是母親所假造出來的。

在我記憶里的兇殺現(xiàn)場里，并沒有父親的影子。我腦子里的行兇現(xiàn)場里存在的，是母親與那個(gè)男子的影子，外加一個(gè)小小的，和兩個(gè)影子交纏在一起的我自己的影子。

天暗了，我點(diǎn)上了電燈，當(dāng)我看到投在榻榻米上的兩個(gè)長長的影子糾纏在一起時(shí)，忽然想到：讓父親也存在于我記憶里現(xiàn)場的唯一辦法。

——如果說，父親不是加害者，而是以一個(gè)被害者，和母親的影子交纏在一起呢？