列車由青砥駛往淺草方向，過(guò)了本所吾妻橋在押上停靠，然后抵達(dá)淺草。

一直吹奏口琴的老人像忽然想起什么一樣，下了車，踏上月臺(tái)。

下車的乘客相當(dāng)多。老人隨著人流走，不過(guò)由于步行速度很慢，沒(méi)多久就落在人群后頭，孤零零一個(gè)人了。

讓人想不到的是，老人也購(gòu)買(mǎi)車票。在檢票口投入車票后，他蹣跚著爬上臺(tái)階?？礃幼铀麩o(wú)法大步行走，那蹣跚的步伐既像剛開(kāi)始學(xué)步的幼兒，又像傀儡玩偶。再加上他身材非常瘦小，不管平地行走還是爬臺(tái)階，都花費(fèi)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。

他好不容易來(lái)到地面。老人的身影和路上熙攘來(lái)往的人潮以及汽車噪聲慢慢融為一體。

夕陽(yáng)西斜，江戶街的柏油路面閃爍著泛黃的光線，前方有一株煙霧狀的桃色小櫻樹(shù)。老人邊以笨拙的動(dòng)作閃躲汽車，邊蹣跚著前行。

路上行人的步伐很快，老人沿著護(hù)欄走到柏油路最旁邊，以便不妨礙其他人前行。他的臉上已經(jīng)沒(méi)有了笑容，表情奇妙地扭曲著，既像是因風(fēng)而蹙眉，又像是在輕輕地哭泣。

他在信號(hào)燈前停下來(lái)。斑馬線的另一側(cè)是紅燈。

風(fēng)中帶著春天的氣息。一種酷似櫻花花瓣的香味在飄蕩，陣陣暖意里似乎含有些許輕狂。

老人與身旁貌似學(xué)生的年輕人相比，才剛到對(duì)方的肩膀。

行人專用的信號(hào)燈轉(zhuǎn)為綠燈，老人仍以蹣跚步伐穿越江戶街。在他尚未完全走過(guò)馬路之前，信號(hào)燈又變成紅燈了——以這樣的步行方式，就算只穿越單車道馬路,都非常危險(xiǎn)。

過(guò)了大馬路，瘦小的老人走上盡頭是淺草雷門(mén)^①[1]的馬路。遠(yuǎn)處可見(jiàn)到懸掛在雷門(mén)上的紅色大燈籠。老人直行于寬廣的柏油路上，看來(lái)是朝大燈籠走去——他是想回自己的棲身處嗎？

夕陽(yáng)更加傾斜，風(fēng)開(kāi)始稍稍帶上寒意時(shí)，老人終于來(lái)到雷門(mén)前的丁字路口。等行人專用步道的信號(hào)燈變成綠燈后，他穿越大燈籠前的馬路，融入人群中，經(jīng)過(guò)了雷門(mén)的派出所，穿過(guò)正在拍攝紀(jì)念照的觀光游客。

雖已是日暮時(shí)分，雷門(mén)四周仍舊人來(lái)人往。大燈籠下，一位帶著一只戴了大號(hào)眼鏡的狗的男人正在吹奏口琴。但是，他的功力明顯比不上瘦小的老人。

老人融入仲見(jiàn)世街^②[2]的人潮里。觀光客人數(shù)很多，看上去，老人只到他們腰間。

仲見(jiàn)世街左右兩邊各有一列整齊的紀(jì)念品店。有發(fā)簪店、煎餅店、玩具店、書(shū)店、糕餅店等，每間店都充滿了色彩，也散發(fā)出特有的氣息——華麗、豐富，卻又帶著些許寂寞。這可能是因?yàn)檫@些店面小得像夜市的小攤一樣吧。

或許已經(jīng)司空見(jiàn)慣，老人對(duì)這些店面毫不在意，只是默默閃躲往來(lái)行人。

風(fēng)自淺草寺方向吹來(lái)，又可聞到些許櫻花香。

老人在仲見(jiàn)世街右轉(zhuǎn)進(jìn)入巷道，這里的行人沒(méi)有那么多了。老人馬上又左轉(zhuǎn)，眼前是仲見(jiàn)世商店街的紅色建筑物。自背后望去，仿佛是某種宗教建筑，又似乎是江戶時(shí)代的遺跡——這片低矮的紅色建筑物似乎在訴說(shuō)著江戶時(shí)代這個(gè)城市的規(guī)模吧。

實(shí)在是不可思議的情景！

在屋檐低矮的紅色建筑物背面，仿佛在地面爬行般行走——身高不滿一百五十公分的老人，卻比周圍任何人或物都更能融入此背景，好像仲見(jiàn)世街的背面就是為這位瘦小的人物特別開(kāi)辟的空間！

在整個(gè)淺草，只有他才是真正的江戶人。在淺草后街這處仍保存著江戶遺跡的角落，這位老人如同來(lái)自兩百年前的彼方，除了他，所有的人都是生活在淺草的外國(guó)人！