走進陳規(guī)的自縛手足，走出陳規(guī)的瀟灑自由

43

這還是20世紀30年代的事。

日本的一個叫和田清的史學家從我國東北拿回一張古地契，說是明末弘光年間的遺物。一次，一些史學家在一起吃飯，在座的有被稱為日本史學界太陽的白鳥庫吉，還有中國的藍文征。在傳閱那張地契時，大家稱贊不已。等傳到藍文征手里，他判定不是明物，而是出在清光緒年間。白鳥聽了很驚訝，讓他再看看。藍文征說：“不必看了，這紙是清末流行的東北雙抄紙，又厚又粗，不是明紙。錢的單位，用吊而不用貫或緡，亦非明制。地契的格式為清末以來通行的格式?！卑坐B點點頭，又問藍文征：“你認不認識陳教授？”藍文征故意問他：“是哪個陳教授？”白鳥說：“陳寅恪先生。”“那是恩師?！卑坐B一聽，馬上隔桌向藍文征伸過手來。

原來，這位日本史學界的泰斗，在研究中亞問題的時候遇到了難題，寫信請教奧地利學者，復信說，可向柏林大學某教授請教；而柏林的復信則說應請教陳寅恪教授。白鳥說，如果沒有陳寅恪教授的幫助，他可能至死不解。

陳寅恪是學術界的一位奇人。一次，蘇聯(lián)學者發(fā)掘到三件突厥碑文，怎么也弄不懂，而經陳寅恪翻譯，各國學者沒有一人提出異議。唐德宗與吐蕃的《唐蕃會盟碑》也是在世界許多學者沒法翻譯的情況下，由陳寅恪翻譯的。

這里還有陳寅恪的一些趣談。

1925年在哈佛大學任教的趙元任教授要回清華大學任教，哈佛大學指名要陳寅恪接替他的教職，并許以高薪，卻遭到了陳的拒絕。他說，他只對波士頓醉香樓的龍蝦感興趣。

在梁啟超推薦陳寅恪任清華國學研究院教授的時候，清華的校長曹云祥問：“他是哪一國的博士？”回答：“他不是博士，也不是學士。”又問：“他有沒有著作？”梁說沒有。曹就說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了。”梁生氣了。他說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。好吧，你不請就讓他留在國外吧。”梁無奈，只好說出柏林大學、巴黎大學幾個教授對陳的推崇，這才使曹把陳寅恪請回來。

他在清華大學講課時，所在的國學研究院主任吳宓風雨無阻，堂堂必到。在清華，凡遇到解不開的學術難題，人們都找他。

陳寅恪除在國內，斷斷續(xù)續(xù)在日本、德國、英國、挪威、瑞士、美國等學習了20年，今天在這兒，明天在那兒，聽說哪里有好的大學或教授，就到哪兒去，從沒聽說他獲得過什么文憑、學銜。由此，且不說他的學問，只精通的語言，就有英、法、德、俄、日、意，還有蒙古文、滿文、阿拉伯文、突厥文、暹邏文、希臘文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文、印度的梵文、巴利文，還有許多中亞西亞現(xiàn)在的和已經死亡的文字。

吳宓稱他是中國最博學的人。他說：“寅恪雖系吾友而實吾師?！?/p>

安妮塔在小學就不是一個乖乖女，她討厭單調刻板的授課方式，喜歡在課堂討論中表現(xiàn)自己。中學時喜歡讀先鋒派的文學作品，盡管她不懂，但她卻認為這些作品“閃爍著反傳統(tǒng)的光輝”，魔力無比。

安妮塔經常和男孩子約會，然后用謊言來搪塞母親。為此，她常常遭到怒罵和狠打。

1960年，18歲的安妮塔冒雨求學感動了院長，成績不好的她才得到了進入高等?？茖W校學習的機會。她不注意儀表，滿口粗話，完全沒有女孩的嫵媚嬌柔。她渴望體驗新事物，比如性解放、同居。為了推銷自己，她刻意打扮起來參加舞會，以吸引男生的注意。工夫不負有心人，安妮塔終于找到了自己的男性伙伴。但是這對她來說，只是一種嘗試，僅此而已。

1962年秋，安妮塔自英國赴以色列進行為期三個月的研究。在一個集體農場，她每天凌晨3點起床，和農工們一起干活到中午；下午，她給孩子們上課。她覺得，這些孩子置身于猶太民族的政治意識和宗教氛圍中，生活得太過嚴肅沉悶。為了調劑生活，安妮塔玩了一個“耶穌降臨”的游戲。被戳穿后，所有的猶太人都對這個褻瀆神靈的惡作劇義憤填膺，安妮塔被勒令離開農場。安妮塔在后來的兩個月里進行了環(huán)以色列旅行，冒險、探奇、尋刺激。為此她受盡了苦，經常忍饑挨餓，蓬頭垢面，但她樂此不疲。這期間，她曾經在投宿的人家里，獲得了吸毒的體驗，但是她意識到了死亡的恐懼，很快離開了。

從牛頓學院畢業(yè)了，安妮塔接到一所?？坡殬I(yè)學校的聘書，但她不想做教師，她覺得為人師表是很累人的一件事。所以，她想出了一個任何一個自愛的女人都想象不到的辦法：她給學校寫了封信，聲稱自己懷孕了，不能勝任教學工作。她不考慮別人怎么議論，只要給她自由，什么都沒關系。

理由充分，校方解除了和她的合同，安妮塔為此而沾沾自喜。