走進(jìn)陳規(guī)的自縛手足，走出陳規(guī)的瀟灑自由

43

這還是20世紀(jì)30年代的事。

日本的一個(gè)叫和田清的史學(xué)家從我國東北拿回一張古地契，說是明末弘光年間的遺物。一次，一些史學(xué)家在一起吃飯，在座的有被稱為日本史學(xué)界太陽的白鳥庫吉，還有中國的藍(lán)文征。在傳閱那張地契時(shí)，大家稱贊不已。等傳到藍(lán)文征手里，他判定不是明物，而是出在清光緒年間。白鳥聽了很驚訝，讓他再看看。藍(lán)文征說：“不必看了，這紙是清末流行的東北雙抄紙，又厚又粗，不是明紙。錢的單位，用吊而不用貫或緡，亦非明制。地契的格式為清末以來通行的格式?！卑坐B點(diǎn)點(diǎn)頭，又問藍(lán)文征：“你認(rèn)不認(rèn)識陳教授？”藍(lán)文征故意問他：“是哪個(gè)陳教授？”白鳥說：“陳寅恪先生?！薄澳鞘嵌鲙?。”白鳥一聽，馬上隔桌向藍(lán)文征伸過手來。

原來，這位日本史學(xué)界的泰斗，在研究中亞問題的時(shí)候遇到了難題，寫信請教奧地利學(xué)者，復(fù)信說，可向柏林大學(xué)某教授請教；而柏林的復(fù)信則說應(yīng)請教陳寅恪教授。白鳥說，如果沒有陳寅恪教授的幫助，他可能至死不解。

陳寅恪是學(xué)術(shù)界的一位奇人。一次，蘇聯(lián)學(xué)者發(fā)掘到三件突厥碑文，怎么也弄不懂，而經(jīng)陳寅恪翻譯，各國學(xué)者沒有一人提出異議。唐德宗與吐蕃的《唐蕃會盟碑》也是在世界許多學(xué)者沒法翻譯的情況下，由陳寅恪翻譯的。

這里還有陳寅恪的一些趣談。

1925年在哈佛大學(xué)任教的趙元任教授要回清華大學(xué)任教，哈佛大學(xué)指名要陳寅恪接替他的教職，并許以高薪，卻遭到了陳的拒絕。他說，他只對波士頓醉香樓的龍蝦感興趣。

在梁啟超推薦陳寅恪任清華國學(xué)研究院教授的時(shí)候，清華的校長曹云祥問：“他是哪一國的博士？”回答：“他不是博士，也不是學(xué)士?！庇謫枺骸八袥]有著作？”梁說沒有。曹就說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了?！绷荷鷼饬?。他說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧，你不請就讓他留在國外吧?！绷簾o奈，只好說出柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾個(gè)教授對陳的推崇，這才使曹把陳寅恪請回來。

他在清華大學(xué)講課時(shí)，所在的國學(xué)研究院主任吳宓風(fēng)雨無阻，堂堂必到。在清華，凡遇到解不開的學(xué)術(shù)難題，人們都找他。

陳寅恪除在國內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)在日本、德國、英國、挪威、瑞士、美國等學(xué)習(xí)了20年，今天在這兒，明天在那兒，聽說哪里有好的大學(xué)或教授，就到哪兒去，從沒聽說他獲得過什么文憑、學(xué)銜。由此，且不說他的學(xué)問，只精通的語言，就有英、法、德、俄、日、意，還有蒙古文、滿文、阿拉伯文、突厥文、暹邏文、希臘文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文、印度的梵文、巴利文，還有許多中亞西亞現(xiàn)在的和已經(jīng)死亡的文字。

吳宓稱他是中國最博學(xué)的人。他說：“寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。”

安妮塔在小學(xué)就不是一個(gè)乖乖女，她討厭單調(diào)刻板的授課方式，喜歡在課堂討論中表現(xiàn)自己。中學(xué)時(shí)喜歡讀先鋒派的文學(xué)作品，盡管她不懂，但她卻認(rèn)為這些作品“閃爍著反傳統(tǒng)的光輝”，魔力無比。

安妮塔經(jīng)常和男孩子約會，然后用謊言來搪塞母親。為此，她常常遭到怒罵和狠打。

1960年，18歲的安妮塔冒雨求學(xué)感動了院長，成績不好的她才得到了進(jìn)入高等?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會。她不注意儀表，滿口粗話，完全沒有女孩的嫵媚嬌柔。她渴望體驗(yàn)新事物，比如性解放、同居。為了推銷自己，她刻意打扮起來參加舞會，以吸引男生的注意。工夫不負(fù)有心人，安妮塔終于找到了自己的男性伙伴。但是這對她來說，只是一種嘗試，僅此而已。

1962年秋，安妮塔自英國赴以色列進(jìn)行為期三個(gè)月的研究。在一個(gè)集體農(nóng)場，她每天凌晨3點(diǎn)起床，和農(nóng)工們一起干活到中午；下午，她給孩子們上課。她覺得，這些孩子置身于猶太民族的政治意識和宗教氛圍中，生活得太過嚴(yán)肅沉悶。為了調(diào)劑生活，安妮塔玩了一個(gè)“耶穌降臨”的游戲。被戳穿后，所有的猶太人都對這個(gè)褻瀆神靈的惡作劇義憤填膺，安妮塔被勒令離開農(nóng)場。安妮塔在后來的兩個(gè)月里進(jìn)行了環(huán)以色列旅行，冒險(xiǎn)、探奇、尋刺激。為此她受盡了苦，經(jīng)常忍饑挨餓，蓬頭垢面，但她樂此不疲。這期間，她曾經(jīng)在投宿的人家里，獲得了吸毒的體驗(yàn)，但是她意識到了死亡的恐懼，很快離開了。

從牛頓學(xué)院畢業(yè)了，安妮塔接到一所?？坡殬I(yè)學(xué)校的聘書，但她不想做教師，她覺得為人師表是很累人的一件事。所以，她想出了一個(gè)任何一個(gè)自愛的女人都想象不到的辦法：她給學(xué)校寫了封信，聲稱自己懷孕了，不能勝任教學(xué)工作。她不考慮別人怎么議論，只要給她自由，什么都沒關(guān)系。

理由充分，校方解除了和她的合同，安妮塔為此而沾沾自喜。