因列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站脫羅市要停一段時(shí)間，他便利用這段時(shí)間，到這個(gè)市的市立圖書(shū)館去看書(shū)。他一架一架地讀，讀完了第一架的書(shū)以后，再讀第二架，他要把所有的書(shū)都讀完。圖書(shū)管理員發(fā)現(xiàn)他這種奇怪的讀法，不禁哈哈大笑。告訴他，讀書(shū)要有目標(biāo)，要圍繞著這個(gè)目標(biāo)來(lái)讀。這才使他懂得，讀書(shū)是要有選擇的。

他的好景不長(zhǎng)，在15歲的那一年，有一次，由于列車(chē)震動(dòng)，他做試驗(yàn)用的一瓶黃磷掉在了地上。黃磷本來(lái)是保存在水里的，而這個(gè)放黃磷的瓶子給打破了。黃磷立刻燃燒起來(lái)。他用自己的衣服撲打，又呼喊著“救火”，來(lái)了許多人，終于把火撲滅了。但列車(chē)長(zhǎng)狠狠地給了他一記耳光，并把他的試驗(yàn)用具、用品扔出了車(chē)外。他被攆出了列車(chē)。因?yàn)檫@一耳光，他的聽(tīng)力開(kāi)始喪失。

這一年的8月，一天，他正在鐵路上走著，突然看見(jiàn)一列火車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，在這火車(chē)前面的鐵路上，正有一個(gè)小孩在玩。小孩并沒(méi)發(fā)現(xiàn)火車(chē)。就在這孩子要被火車(chē)撞上的時(shí)候，愛(ài)迪生飛身?yè)淞诉^(guò)去，抱起那小孩滾出了鐵軌。

那孩子正是這個(gè)車(chē)站站長(zhǎng)的兒子。站長(zhǎng)十分感謝這個(gè)只有15歲的少年，說(shuō)了許多感謝的話。事后，這個(gè)站長(zhǎng)也一直想著如何感謝孩子的救命恩人。因?yàn)檫@個(gè)站長(zhǎng)原來(lái)是個(gè)電報(bào)員，而當(dāng)時(shí)電報(bào)是個(gè)新東西，電報(bào)員很缺。只要會(huì)收發(fā)報(bào)，就隨便到哪個(gè)城市都可以找到工作。所以站長(zhǎng)決定，教愛(ài)迪生學(xué)收發(fā)報(bào)。

從這時(shí)開(kāi)始，愛(ài)迪生每星期跟站長(zhǎng)學(xué)三次電報(bào)技術(shù)，然后就自己練習(xí)。因?yàn)樗譄釔?ài)這項(xiàng)工作，沒(méi)到4個(gè)月，就能熟練地收發(fā)報(bào)了。這段時(shí)間，他一邊學(xué)習(xí)電報(bào)技術(shù)，一邊學(xué)習(xí)電工知識(shí)，還自己做了一個(gè)電報(bào)的電鍵。這時(shí)，他每天都熬到夜里點(diǎn)，學(xué)得十分刻苦。

他很順利地當(dāng)上了電報(bào)員。不過(guò)這個(gè)工作很辛苦，時(shí)常上夜班，有時(shí)一天要干個(gè)小時(shí)。但是，不管多忙，他還是要抽出時(shí)間做自己的試驗(yàn)。為了能在夜間休息一會(huì)兒，他便發(fā)明了一種定時(shí)發(fā)出信號(hào)的機(jī)器。因?yàn)殍F路上規(guī)定，夜間，電報(bào)員每隔一個(gè)小時(shí)，要向局里發(fā)一個(gè)“6”的信號(hào)，為的是不讓電報(bào)員睡覺(jué)。不過(guò)，有一天，另外一個(gè)車(chē)站上的人要給他這個(gè)車(chē)站發(fā)一封電報(bào)，卻怎么聯(lián)絡(luò)也沒(méi)人接，但一個(gè)小時(shí)一次的信號(hào)卻一次不少。于是，那個(gè)人便來(lái)到了愛(ài)迪生的車(chē)站。他發(fā)現(xiàn)，愛(ài)迪生正在睡覺(jué)，而一個(gè)特殊的機(jī)器代替了他的定時(shí)信號(hào)發(fā)送。由此他被警告。

在這以后，他不斷地被一個(gè)又一個(gè)車(chē)站開(kāi)除，不斷地從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。原因都很簡(jiǎn)單，他“不務(wù)正業(yè)”。有一次，是因?yàn)樗麜r(shí)常把電報(bào)停下來(lái)，在自己的小本子上記著自己的東西，這時(shí)，積壓下來(lái)的電報(bào)很多，被科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。他被開(kāi)除。還有一次，是在做試驗(yàn)時(shí)不小心，把盛著硫酸的瓶子碰倒在樓板上。不僅燒壞了木質(zhì)地板，硫酸還順著地板縫漏到樓下的經(jīng)理室，把經(jīng)理屋里的地毯給燒壞了。經(jīng)理大怒，把他開(kāi)除了。

這時(shí)候，他的收發(fā)報(bào)技術(shù)已經(jīng)很熟練，只要他愿意，就能在西部聯(lián)盟公司的任何一個(gè)電報(bào)所里找到工作，他的月工資也由25美元上升到5美元。但是，他還是十分貧窮。因?yàn)樗褞缀跛械腻X(qián)都用來(lái)買(mǎi)試驗(yàn)用的東西了。只要是他在哪個(gè)小鎮(zhèn)上住下來(lái)，他就為自己建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。工資一發(fā)下來(lái)，他就去買(mǎi)試驗(yàn)用的東西；錢(qián)沒(méi)了，再向朋友借錢(qián)。

這樣，他度過(guò)了5年的時(shí)光。這5年，他差不多走遍了美國(guó)。1867年，他回到了父母所在的休倫港。不過(guò)，他已被認(rèn)為是這個(gè)家里最沒(méi)出息的孩子。他沒(méi)有工作，也沒(méi)有錢(qián)。而此時(shí)，他的父親已變得很窮，母親也病了。這樣，他不得不來(lái)到東海岸的波士頓，在那里又當(dāng)了一名報(bào)務(wù)員。

這一次，他干了將近一年，不過(guò)，是自己辭職的。他開(kāi)始了自己的發(fā)明工作。1868年他發(fā)明了投票機(jī)。他的投票機(jī)雖然拿到國(guó)會(huì)的一個(gè)委員會(huì)上進(jìn)行了表演，但人們說(shuō)，這機(jī)器是好，可沒(méi)什么用處。于是這第一個(gè)發(fā)明被棄之一旁。這樣，他又開(kāi)始了流浪。

在紐約的股票交易所里，他因閑著沒(méi)事，就對(duì)這個(gè)交易所的一架機(jī)器產(chǎn)生了興趣，幾天里，他都在琢磨那臺(tái)機(jī)器的結(jié)構(gòu)。正巧，一天，就在投票交易發(fā)生較大波動(dòng)的時(shí)候，機(jī)器出了故障。一時(shí)間，交易所里人聲嘈雜，經(jīng)理受到了強(qiáng)烈的指責(zé)，管理人員也不知如何是好。而站在一旁的愛(ài)迪生卻看出了大概，便自告奮勇去修那機(jī)器。結(jié)果，不到兩個(gè)小時(shí)，他把機(jī)器修好了。

救急如救火，經(jīng)理很感謝這個(gè)陌生的小伙子。第二天，經(jīng)理對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)格的考核，他被聘用為這個(gè)交易所的機(jī)械室主任。月薪300美元。

他在這個(gè)交易所里，不但改進(jìn)了那臺(tái)機(jī)器，還發(fā)明了一臺(tái)新的股票報(bào)價(jià)機(jī)。這臺(tái)機(jī)器運(yùn)算速度快，而且很是可靠。這臺(tái)機(jī)器被黃金公司用4萬(wàn)美元買(mǎi)走。愛(ài)迪生對(duì)此驚異不已。不過(guò)，有了4萬(wàn)美元，他可以干自己的事情了。于是，他最后一次辭去了工作，成立了自己的公司，開(kāi)始了專(zhuān)門(mén)的發(fā)明創(chuàng)造。

由此，他一發(fā)而不可收……

時(shí)至今日，世界上也還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像他那樣偉大的發(fā)明家。他和他的助手們的發(fā)明、改進(jìn)有1300多種。像現(xiàn)在我們?nèi)匀皇褂玫碾娫捖?tīng)筒、留聲機(jī)、電影攝影機(jī)、堿性電池等。其中，最偉大的發(fā)明則是電燈。由于他的發(fā)明，世界從此得到了光明。

1931年10月18日，愛(ài)迪生由于尿毒癥在美國(guó)西奧蘭治逝世。聽(tīng)到這個(gè)消息，有許多人建議，全世界象征性地熄燈一分鐘，以示哀悼。也有人建議，在為愛(ài)迪生舉行葬禮那天，美國(guó)停電一分鐘。不過(guò)，這一指令無(wú)法實(shí)行。于是，決定在10月21日晚的某一分鐘里熄滅一切并非必不可少的電燈，包括自由女神手里的火炬。在這一分鐘里，美國(guó)仿佛又回到了煤油燈和煤氣燈的時(shí)代。

愛(ài)迪生干了許多“蠢事”，在他成名之前，也確實(shí)令人難以接受。如果你是他的領(lǐng)導(dǎo)，你愿意用這樣一個(gè)幾乎沒(méi)有“正業(yè)”的人嗎？不過(guò)，他確實(shí)是世界上迄今為止最偉大的發(fā)明家。而且，不難發(fā)現(xiàn)，人要成就大的事業(yè)，確是要在許多情況下突破這樣、那樣的定規(guī)的。我們也看到，在現(xiàn)實(shí)生活中，確有一些并非“正?！钡娜?，往往會(huì)做出一些為社會(huì)、為人們所不容的事，但他們卻是有大創(chuàng)造的人。他們是我們心中的奇人或英雄。

應(yīng)該說(shuō)，人生也如實(shí)驗(yàn)，由實(shí)踐探索著前行。如果把自己的人生作為一種實(shí)驗(yàn)，那么種種嘗試也就純屬正常。而且，把人生作為一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，為社會(huì)留一條還沒(méi)人走過(guò)的路，這正是真正的人生壯舉。

這里也告訴我們，人的主體意識(shí)，或者說(shuō)，人的個(gè)性意識(shí)，對(duì)人的成長(zhǎng)和成就是多么重要。而人要從習(xí)慣的世界中掙脫出來(lái)，懷疑、求異就成了必取?，F(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人跟在“是”的路上走，結(jié)果只能充當(dāng)別人的“打工”者，做輔助性的工作，而少數(shù)走在“非”的路上的人，卻成了社會(huì)的中堅(jiān)和領(lǐng)袖。這也是一種命。

☆幾乎是，人人都在做正確的事情。然而，往往那些新的、創(chuàng)造性的事情都是從犯錯(cuò)誤開(kāi)始的。都認(rèn)為正確就沒(méi)創(chuàng)造可言。這便是多數(shù)人，或者說(shuō)絕大多數(shù)人的悲劇。

☆荒謬多是無(wú)知的產(chǎn)物，而無(wú)知一旦變成了荒謬，也就有了從荒謬中激發(fā)的火花，就有希望看到通向正確的路。

O.8

人生是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，完全可以做不正確的事情

———曾一次又一次被開(kāi)除的發(fā)明家愛(ài)迪生

我們?cè)趺磿?huì)想到：一個(gè)從小到大總是惹禍、給人帶來(lái)麻煩、讓人難以接受的人，后來(lái)成了迄今為止人類(lèi)最偉大的發(fā)明家。

引子

悟道