倘若生活流暢如歌，

舒心愜意十分容易，

縱使生活陷入絕境，

可敬之人依然微笑。

——美國詩人埃拉·惠勒·威爾科克斯（Ella Wheeler Wilcox）

這首詩，連同許多街頭智慧和人生道理一樣，都是我敬愛的父親——朱利葉斯（Julius）傳給我的。每當(dāng)我身陷逆境時，我就會朗誦這首詩，它是我精神上的救星。這幾句詩是父親年輕時（父親從1898年活到1985年）學(xué)到的，但他并不知道這幾句詩的出處。

父親與母親貝茜（Bessie）的婚姻長達(dá)60年。父親生于紐約，1914年北上來到加拿大，加入了加拿大皇家炮兵（Royal Canadian Field Artillery），并在歐洲打了四年一戰(zhàn)。26歲那年結(jié)婚后，我的父親帶著母親移居紐約。

1932年，父親在大蕭條中丟了工作。父母有一個三歲的女兒，卻只能靠我母親當(dāng)行政秘書的工資過日子。屋漏偏逢連夜雨。由于經(jīng)濟(jì)蕭條，失業(yè)率高達(dá)24%，貸款者無力償還銀行貸款，導(dǎo)致銀行大量貸款收不回來，美利堅銀行（Bank of the United States）因此宣布倒閉，父母畢生積攢的3 000美元（大約相當(dāng)于今天的30萬美元）也隨之化為烏有。

這件事造成的財務(wù)危機(jī)對他們的影響是終生的。試想一下：如果你所有的積蓄、信用卡、借記卡，以及弄到現(xiàn)金的所有渠道一下子都消失得無影無蹤，你一下子回到了“月光族”的生活（如果你的工作也一并消失得無影無蹤，那么當(dāng)“月光族”都成了一種奢侈的夢想），那將是一種什么感受。這是經(jīng)歷過1929~1939年大蕭條時期的那一代人不斷重現(xiàn)的夢魘。那時還沒有任何福利制度，也沒有失業(yè)保險。

擔(dān)心的事情九成根本不會發(fā)生

人生中那些降臨到你身上的不幸，往往都是你壓根從來沒有想到過的；而那一成你想到的真正成為現(xiàn)實的擔(dān)心，也很少像你想象得那么糟糕。

是我父親把這條了不起的智慧教給了我。

又一堂逆境課

在一次旅行時，我和妻子坦納來到巴布亞新幾內(nèi)亞（Papua New Guinea）附近一個叫做薩曼多（Samandor）的小島游玩。這里曾是一個貿(mào)易站，全島面積約1 000英畝（約合4平方千米）。我們還是按照往常的習(xí)慣，離開旅游團(tuán)，在小島上徒步旅行，來到這座小小的“黑暗之心”的中央。

在這座島的中央，我們無意中發(fā)現(xiàn)一座18英尺高的黑色花崗巖方尖碑，上面刻著碑文：

生命如泡沫，

兩事堅若石，

朋友有難要相助，自己受挫要堅強(qiáng)。

碑文的作者是澳大利亞作家亞當(dāng)·林賽·戈登（Adam Lindsay Gordon，1833～1870年），是獻(xiàn)給一位英國傳教士的，這位傳教士于1905年被當(dāng)?shù)厝藲⒑?，年僅31歲。事情似乎是這樣：這位傳教士應(yīng)當(dāng)?shù)厝酥把纾麤]有仔細(xì)看菜單，菜單上已經(jīng)透露了他就是當(dāng)天的菜肴。這句碑文真是幫助人們應(yīng)對朋友、親人和自己疾患之逆境的金玉良言啊！

要讓夢想永遠(yuǎn)多于回憶！

——托馬斯·L弗里德曼（Thomas LFriedman），著有《世界是平的》（The World Is Flat）

“世界頭號自大狂獎的得主是……”