文/白飯如霜

英國小說家尼克霍恩比，和所有寫小說的人一樣，每一部書都比上一部爛，每一部都重復(fù)著上一部或者下一部的情節(jié)，因?yàn)??驢的悲劇，對(duì)任何非天才的創(chuàng)作者都適用，如你所知，天才很少。

他的作品里，我最喜歡《失戀排行榜》，除了是很好的愛情小說之外，還是很好的西方音樂普及文本，很不幸，主人公鄙視的樂隊(duì)都是我的心頭好，而我按文索驥，淘來一批他會(huì)青睞的打口碟和??版唱片之后，深刻地理解了道不同不相為謀的實(shí)際意義。

無論如何，它首先是一部很好的愛情小說，由于我很討厭做主要內(nèi)容總結(jié)這道題，所以大家應(yīng)該自己去買一本書看看。主人公在里面對(duì)他的前任女友說，我離開你是因?yàn)閻勰銗鄣胶ε履闼廊ァ?/p>

你懂得什么意思嗎？我懂得。

今年我回家看我媽媽，樓下的鄰居，在走廊里養(yǎng)了一只黑色的土狗，每天吃了睡，睡了吃，沒有人帶它出去玩，也沒有別的娛樂項(xiàng)目，如果它能閱讀，我給它一點(diǎn)寵物論壇上的資訊，尤其是說主人們是如何溺愛狗們的，我覺得它會(huì)得強(qiáng)烈的抑郁癥，強(qiáng)烈到要把自己的頭放在狗盆子里直到淹死。我每天經(jīng)?過它，它都望望我，后來我有一天就想，它這樣子，真的很寂寞。

然后我又想，那家人為什么要養(yǎng)它呢？

最壞和最可能的情況是，冬天的時(shí)候，把它吃掉。養(yǎng)土狗很便宜，狗肉很補(bǔ)。

這個(gè)想法很快占據(jù)了我的心，我每天再經(jīng)?過它，就不敢和它對(duì)望，因?yàn)橛醒凵竦臇|西都有靈魂，而它會(huì)因?yàn)槟橙说氖秤诩拍卸冗^余生，最后死去的猜測(cè)，會(huì)讓我難受很久。

我想過偷偷把它放掉。我沒有去做。到今天我坐在這里寫起它，還是感覺得到那種難受。

那么，倘若我自己有一條狗，它被我所愛，所喂養(yǎng)，所陪伴，經(jīng)?年累月，然后它可能走失，被人傷害，生病，發(fā)春而不得，不快樂，而且無論如何，一定將來會(huì)死去。

這種事情對(duì)我來說，就好像自己吊一把達(dá)摩克利斯之劍在自己頭上，繩子很脆弱，一端著了火。我想不出生活里還有什么比這個(gè)更自虐。

所以我不養(yǎng)任何寵物，我養(yǎng)了一棵綠蘿。

你會(huì)糾正我說，是種了一棵綠蘿。好吧，語法上，你贏了，感情上，我堅(jiān)持。

它是一棵很乖的綠蘿，很多年都和我們?cè)谝黄鹕?，搬家到新的住所時(shí)，它都要把藤蔓一直長到天花板上，好像一只貓?jiān)谝暡熳约旱念I(lǐng)地，等我把那些藤蔓都修剪好，它就安分守己起來，該在什么地方長就在什么地方長，悠然自得，我每天和它聊聊天，內(nèi)容大概就是說，你今天有沒有乖。它沒有離開花盆出走過，所以我始終認(rèn)為它很乖。最近長太快，有一點(diǎn)營養(yǎng)不良的樣子，我就操心起來，琢磨著換個(gè)大盆子，免得它不舒服。

它不需要我喂，不需要我陪伴，它是不是聽到我每天跟它說話，不管用什么聽，我也不清楚，但我愛它，如果它有一天枯萎，我會(huì)非常傷心，而這一天終究要來，除非它創(chuàng)造奇跡，活得和松樹一樣久。

如果一開始預(yù)見到了這一點(diǎn)，我不會(huì)把它搬回家。

你懂得這句話嗎？

如果我離開你，是因?yàn)槲覑勰銗鄣胶ε履闼廊ァ?