文/禪嬋

音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是某一些街道的名字——從中軸路轉(zhuǎn)到黃寺大街，ipod恰好走過(guò)輕俏的《Fly With Me》，高潮初起時(shí)我蹦上馬路牙子，秋天的日光恰好從泛黃的葉間穿梭而來(lái)，打在我微暖的面龐上。我吸了吸鼻子，正午干裂的北方煙火就是這支歌的氣息。

一首歌的距離，一條街道的長(zhǎng)度，一種氣味的記憶。如果街角架了攝影機(jī)，那首常聽(tīng)的歌便是最好的配樂(lè)。

陰天，我坐在他們的錄音棚里聊起新專(zhuān)??。從Toay發(fā)來(lái)文案到寫(xiě)完這篇文字，我也沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)——或許我不需要接受那些標(biāo)簽化的文藝詞匯。Today最獨(dú)到的氣質(zhì)正是寬容溫和，令每個(gè)人可以將《花園小感》私藏為自己不為人知的回憶。那種回憶該是劉利敏所說(shuō)的，看到他們的喜悅，覺(jué)得一張專(zhuān)??能夠幫助幾個(gè)人就可以了。話(huà)語(yǔ)平??，我知道那不僅指幫助誰(shuí)?或誰(shuí)?完成音樂(lè)夢(mèng)想，想必每一個(gè)聽(tīng)過(guò)的人都會(huì)從中嗅到某條熟悉的道路的氣息，和那條道路上，全部的念想與青春。像《我的陽(yáng)光周末》，跳躍的聲音唱起“陽(yáng)光照到的角落/我的咖啡/不寂寞”，唱詞簡(jiǎn)潔可愛(ài)，顏檐的聲音充滿(mǎn)泡??般輕盈的想象力?！缎D(zhuǎn)黑白》唱的是《海上鋼琴師》的決絕，盡管歌詞和旋律有些許落俗，鋼琴的鋪底起伏??然，不過(guò)吟唱大師作品本來(lái)就不是容易的事情，主唱高低飄離的聲線(xiàn)卻為歌曲增色不少。至于《Close My Eyes》這支憂(yōu)傷的調(diào)子，已然是專(zhuān)??里最具有小眾文藝氣質(zhì)的一首，或許有人認(rèn)為從詞曲、編配到唱腔都有太多前人的影子，可這大概也是我們最為感同身受的一點(diǎn)，即使是加了些許電音的。 我依然堅(jiān)持《Close My Eyes》雖不是能代表整張專(zhuān)??氣質(zhì)的歌，但確實(shí)是表達(dá)Today除去年輕的主唱外，兩位獨(dú)立老炮的心聲——這種說(shuō)法還要從舞臺(tái)初識(shí)開(kāi)始。

24號(hào)如約趕去Mao Live ，Today的專(zhuān)??首發(fā)演出，當(dāng)天微雨，北京正開(kāi)始有秋的訊息。魏飛從始至終站在舞臺(tái)最左邊，眉頭微蹙，貝司走得有力有節(jié)，不知道這是不是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)這么多年演出留給他的習(xí)慣。劉利敏坐在木椅上，掃弦中的手腕帶出上下弧線(xiàn)，表情如水，波瀾不驚——兩人之外，舞臺(tái)的情緒依然是激昂。我感到他們些許的格格不入的沉郁，突然有點(diǎn)心疼。眼看著年過(guò)三十的這些人，為新的樂(lè)團(tuán)奔走，而他們年輕時(shí)的那些風(fēng)發(fā)意氣，我無(wú)法揣摩?！禖lose My Eyes》說(shuō)到過(guò)往的夢(mèng)想，“memory has already torn my heart apart”，你們走下舞臺(tái)，在上班擠地鐵和做電影配樂(lè)的日子里，會(huì)用怎樣的情致去回憶青春？

這么說(shuō)，大概是因?yàn)槲蚁氲搅俗约旱睦先ィ隁q由十幾剛剛落為二十，蒼老么？

北京總是習(xí)慣了這樣，一下子冰涼得讓人無(wú)處躲藏?！痘▓@小感》從專(zhuān)??首發(fā)到現(xiàn)在快一個(gè)月了，以專(zhuān)??里的最后一首歌《Close My Eyes》作為片尾曲的《黃瓜》，也已入選第65屆威尼斯國(guó)際影評(píng)人周單元。但是在我看來(lái)的Today，絲毫沒(méi)有忙于奔走各種live show或者到處被訪的狀態(tài)，種種跡象表明，這個(gè)冬季和往常一樣平靜，三個(gè)人縮在各自的小空間里，倒也樂(lè)個(gè)清閑。我無(wú)法預(yù)知這是否是他們想要的，不過(guò)在我看來(lái)，這恰恰是Today最引人的氣質(zhì)——那種恬??，甚至是稍許的疏離感，也正是混跡在北京文藝圈里的各種樂(lè)隊(duì)最缺乏的。

然而這也是讓我困惑的一點(diǎn)，來(lái)自跳房子和達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的他們，哪個(gè)不是歷經(jīng)?風(fēng)光，成為文藝青年們心中不可替代的一個(gè)標(biāo)簽。包括主唱顏檐在show中的外放氣質(zhì)，也難以說(shuō)明這次他們決心要以低調(diào)取勝。可事實(shí)是，時(shí)間沉淀后的Today，一如《花園小感》的題目，一切清清????的，不再是當(dāng)年的跳房子Trip-Hop前衛(wèi)一把，（那會(huì)兒國(guó)內(nèi)這一票兒的女主唱還罕見(jiàn)），更不是《南方》的憂(yōu)郁神情，以有質(zhì)流行樂(lè)的速度彌漫南北????

Today關(guān)上花園入口的木柵欄門(mén)兒，在外人欽羨和打探的目光中，悄然跳躍，舞姿輕盈宜人。

而時(shí)間就在這舞蹈中流逝，他們?nèi)徊焕頃?huì)，繼續(xù)自我的玩樂(lè)。