抗戰(zhàn)幾年來，聯(lián)大在學(xué)術(shù)工作上，在民主運(yùn)動(dòng)中，總算盡了它的一部份力量。

聯(lián)大能有今天的表現(xiàn)，也并不是偶然的事。

首先，我們得承認(rèn)：青年總應(yīng)該算是社會(huì)各階層中最富于正義感，最熱情，最純潔，生活力最充沛的一部份中堅(jiān)。只要他們看清了事實(shí)，他們總是“見義勇為”，見不義敢于反抗。

抗戰(zhàn)初起，全民族都感到興奮。全國的學(xué)生，尤其是大學(xué)同學(xué)，緊接著“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮，大部份參加了抗日的陣營。

北大，清華，南開三校南遷時(shí)，已有一部份同學(xué)留在北方游擊區(qū)與敵人周旋。

聯(lián)大的前身——長沙臨大時(shí)代，正是抗戰(zhàn)中最熱烈的武漢時(shí)期。那時(shí)學(xué)校里發(fā)生了兩件事：一件是同學(xué)們要求學(xué)校實(shí)施戰(zhàn)時(shí)教育，他們覺得這種平時(shí)的教育已經(jīng)不太適合戰(zhàn)時(shí)的需要，學(xué)生應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備以身報(bào)國，一旦國家危急，總不能還抱著莊子楚辭或是莎士比亞上前線。同學(xué)們的想法是對(duì)的：他們愛自己的國家，他們要保衛(wèi)自己的國家。他們并不像某些人專門讓別人多“反省”，他們不僅僅求諸政府，求諸社會(huì)，而且實(shí)實(shí)在在的“求諸己”。然而因?yàn)檎疀]有堅(jiān)定的抗戰(zhàn)政策，同時(shí)缺乏靈活的機(jī)構(gòu)，同學(xué)們的要求落空了。這件事不成功，后來又有一次“從軍運(yùn)動(dòng)”。有一部分同學(xué)知道實(shí)施戰(zhàn)時(shí)教育決無可能，而自己又決不甘心“隔岸觀火”，僅止于吶喊而已，于是只有忍痛拋開了經(jīng)典，毅然加入實(shí)際的斗爭。在臨大結(jié)束的時(shí)候，同學(xué)還有兩千多人，然而到了昆明，聯(lián)大正式開學(xué)，就只有六百多同學(xué)了。這大部分同學(xué)到那里去了？有的上了前線，有的到了陜北，有的回到了自己的家鄉(xiāng)推動(dòng)救亡工作。

留在學(xué)校里的，對(duì)于自己的本位工作并沒有半點(diǎn)松懈。第一，大家看見國內(nèi)各黨派有了空前的合作，上下一心，合力抗戰(zhàn)，窮鄉(xiāng)僻壤，都知道要打日本。大家對(duì)于抗戰(zhàn)是沒有什么可以焦慮的。第二，那時(shí)通貨膨脹還沒有影響到物價(jià)，囤積居奇買空賣空這一套把戲，都還沒有猖獗到后來的地步。所以同學(xué)們在心理上生活上都沒有受到威脅，學(xué)習(xí)的情緒當(dāng)然可以維持。

到昆明以后，一部份同學(xué)經(jīng)過了三千五百里的徒步集體旅行，同時(shí)，“一二·九”給予青年們各方面的解放，也帶到了昆明。所以那時(shí)同學(xué)們的生活是熱烈，痛快而鮮明的。講演會(huì)，討論會(huì)，戲劇，歌詠，壁報(bào)，集體旅行，集體學(xué)習(xí)都蓬勃一時(shí)，就是男女同學(xué)兩性間的關(guān)系，也是正常而明朗，大家都是朋友，開誠布公，用不著鬼鬼祟祟。

這種情形一直維持到二十九年春天。

皖南事變在抗戰(zhàn)史上不能不說是一件大事。這時(shí)，政府封閉了除開重慶以外所有各地的新華報(bào)館和生活書店，公開大批逮捕所謂“奸黨份子”以及他們認(rèn)為有嫌疑的人士?？匆槐敬蟊娬軐W(xué)之類的書籍就可能受到盤查，學(xué)校里稍稍前進(jìn)的活動(dòng)都被認(rèn)為“危險(xiǎn)”而遭受監(jiān)視。于是從這時(shí)起，聯(lián)大沉默了，壁報(bào)沒有了，討論會(huì)沒有了，一切團(tuán)體活動(dòng)都沒有了。同學(xué)們見面不敢說一句真話，大家敷敷衍衍，彼此都存著戒心。學(xué)校像死一般的沉寂。

在沉默時(shí)期剛開始的時(shí)候，同學(xué)們的活力曾一時(shí)轉(zhuǎn)到書本里面，圖書館搶書搶座位的風(fēng)氣盛行一時(shí)。排隊(duì)預(yù)約常常到四五十米之長。然而情緒上的沉郁，和已經(jīng)壓在同學(xué)們肩頭上的生活負(fù)擔(dān)，不是死讀書所能解決的。而當(dāng)時(shí)，能認(rèn)清當(dāng)前大局不甘心沉淪于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的同學(xué)，大部均已離去。留在學(xué)校里的一小部份自然無能為力。大家似乎還摸不清究竟是怎樣的一個(gè)大東西把自己死死的壓住，想來想去，基本問題總得不到解答。于是生活力找不到正當(dāng)?shù)某雎罚嘿€博、不正當(dāng)?shù)膽賽郛?dāng)然跟蹤而來。生活上的負(fù)擔(dān)，不能不尋求投機(jī)危險(xiǎn)以牟利的途徑來解決，跑仰光當(dāng)然也就是很自然的事了。

當(dāng)時(shí)，也有人看出這現(xiàn)象確是問題，首先，聯(lián)大師范學(xué)院院長黃子堅(jiān)先生指出這種現(xiàn)象不應(yīng)當(dāng)存在，應(yīng)該改正，然而不知道是他不能指出，抑或是不敢指出發(fā)生這現(xiàn)象的原因，他只貢獻(xiàn)了一個(gè)解決方案：鉆到書本里去。找不出問題的癥結(jié)，當(dāng)然就不能解決問題。黃先生的建議，在同學(xué)們就只好“不予受理”了。社會(huì)上似乎也因此引起了一些小論戰(zhàn)，記得那時(shí)王蕓生先生就有一篇頗為有名的“為青年人憂，為國家懼”。文中還敘述了青年們“一肚皮公仇私仇，滿腔兒國憂家憂”。他何嘗沒有看出問題，然而他不敢正面地提出，僅僅是一方面讓青年們“反求諸己”，一方面輕輕帶出：這是國民黨爭取領(lǐng)導(dǎo)空前的好時(shí)機(jī)。可惜的是國民黨政府諸公對(duì)于王先生的話竟充耳不聞。要青年們“求諸己”當(dāng)然還是求不出底細(xì)來。

同學(xué)們也未始不注意這問題。有心人知道環(huán)境局勢的惡劣，只敢在現(xiàn)實(shí)的邊緣下一點(diǎn)嘗試的功夫。在三十一年，三十二年學(xué)校里就有過交友與戀愛，婚姻問題，青年的苦悶等等座談會(huì)。大家已經(jīng)接觸到現(xiàn)實(shí)問題，討論到政治經(jīng)濟(jì)對(duì)于生活的影響，然而不敢走得更深，問題只有讓它擱置在那里。

問題沒有解決，心上的疙瘩沒有去掉。同學(xué)們的生活自然不會(huì)明朗，依然是躊躇，游移，徬徨和窒息。鉆在書堆里還能支持那股勁的越來越少，整天在茶館里閑聊玩橋牌的已經(jīng)算是比較“高級(jí)”；更可怕的是文林街，文化巷一帶竟有聯(lián)大同學(xué)聚賭：“雀戲”還嫌不大刺激，Show hand倒更新穎而刺激——這是黨老爺們的賜予。