那天真可以說是聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的一天,每一個人都那樣精神勃勃的,仿佛他們在當時已經(jīng)看出:在今后兩年之內(nèi),他們要負責(zé)擔(dān)起重大的責(zé)任。他們覺得從今天起,他們不必再沉溺于苦悶和消沉了,雖然已經(jīng)過去了兩年,但在回憶中,印象還是非常新鮮。
五月三日傍晚,天是陰暗暗的——三十三年的雨季來得特別早,五四的印象似乎與雨不可分離,記得五三晚會正下雨,五四下午聽完曾昭掄先生講演,站在昆北操場上看足球時也下過雨?!墒沁€不到開會的時間,南區(qū)十號教室里已經(jīng)擠得滿滿的了。對面墻上貼著大幅布告:聯(lián)大歷史學(xué)會舉辦五四座談會,請有周炳琳,張奚若,聞一多……諸先生講演。
每一個到過聯(lián)大的人都會這樣想:南區(qū)十號在聯(lián)大新舍,雖然是最大的一個教室,但是它終究至多只能容納三四百人,用那樣的教室來開這樣盛大的會真是……可是在當時歷史學(xué)會的主持人還只怕來聽的人不多呢。現(xiàn)在我們已經(jīng)看慣幾千人的集會了,不過在兩年之前,在聯(lián)大開什么會,不但沒有校外的人參加,就是校內(nèi)同學(xué)也很少參加的。兩三年消沉之后,我只記得一次,劉文典先生在聯(lián)大師范學(xué)院講《 紅樓夢 》,人是擠得滿滿的?!贿^那晚上歷史學(xué)會主持人的擔(dān)心卻全是白費了,事實上到會的同學(xué)把教室早擠滿了,被擁在后面的同學(xué)沒法子只好站在凳子桌子上聽講,桌子還踏斷了好多呢!到后來窗臺上站滿了人,窗外也擠滿了人。會開到一半時,天公不作美,還下了很大一陣雨。窗外的同學(xué)雖然淋濕了,卻還是照樣的站在那里聽,還惟恐這“位置”被人搶去呢。這真是一次熱烈的晚會。
記得那天出席的教授有張奚若,周炳琳,聞一多,吳晗,雷海宗,沈有鼎等。第一位講話的好像就是五四當時的領(lǐng)袖之一周炳琳先生,周先生有聲有色的為我們報告當時的史實,他說明當時北大學(xué)生怎樣開起會來,怎樣出去請愿,又怎樣去打了人,自己卻被捕。學(xué)生被捕之后,蔡元培先生怎樣處置,當時陳獨秀先生又怎樣說,他說五四運動有三個代表人物:第一是陳獨秀,他辦《 新青年 》鼓吹不遺余力。第二是蔡元培,他辦北京大學(xué),開中國近代大學(xué)自由風(fēng)氣之始,并竭力保護新文化的發(fā)展。第三是胡適,他提倡白話文學(xué),主張重新估價中國文化。這三個人對于中國新文化的啟蒙,厥功甚偉。接著周先生的是聞一多先生,他起來講他參加五四運動的經(jīng)過,說他當時在清華念書,五四運動起來的時候曾經(jīng)抄了一首岳飛的《 滿江紅 》去貼在飯廳墻上。他是清華代表之一,不過擔(dān)任的是文書工作,只留在校內(nèi),沒有出去參加過。接著起來的是張奚若教授,張先生說他很抱歉沒有參加到五四,因為那時他在國外。不過張先生卻隨即很精辟的為我們分析了五四運動的價值,張先生比較辛亥革命和五四運動說:辛亥革命所完成的工作只是表面的,如推翻皇帝,改換官吏制度名稱,但實際上社會中許多思想習(xí)慣都未曾能加以改革,因此辛亥革命是一個不徹底的未完成的革命。但是五四運動就不同了,這是一個社會的革命。五四之后,我們的文化思想習(xí)慣才革新起來。所以張先生結(jié)論指出,五四運動的價值遠在辛亥革命之上。吳晗先生繼之起來分析比較五四時代與今天的情形,他指出五四運動是為的要打破一個牢籠,打破一重束縛,那重束縛是打破了。然而在今天我們又面對著一重新的牢籠與束縛。隨即吳先生具體說明了我們在今天所受的思想與文化上的束縛,社會經(jīng)濟制度上的束縛,他認為今天的青年有責(zé)任要破這種束縛。聞一多先生再站起來補充說,他現(xiàn)在是在中文系教書,是以弄老古董的為目的,乃是為了要內(nèi)應(yīng)外合做“打倒孔家店”的工作,他以內(nèi)行人的資格來指出:孔家店里的貨色都是騙人的,都是要你做奴隸而又要你不知道反抗的。
各位先生的講話時時博得聽眾熱烈的掌聲,說者與聽者的情緒完全是共鳴的。所以在教授說話之后,許多同學(xué)紛紛發(fā)言,除了繼續(xù)說明五四的價值之外,又都以為當前青年學(xué)生太消沉,太頹唐了,而一致要求行動起來。當時還有人提議要把我們的意思通電全國學(xué)生;要求以行動來擔(dān)負起青年學(xué)生的任務(wù)來紀念五四;要求政府恢復(fù)五四為青年節(jié)……歷史學(xué)會的負責(zé)人起來聲明這是學(xué)術(shù)性的晚會,不便作這些舉動,只能將這意思轉(zhuǎn)給學(xué)生自治會。……那晚散會時候,已經(jīng)十二點多了。