這仿佛是一個(gè)回憶，而且是模糊的，片斷的。

我是一九三九年的十月來到昆明，那時(shí)新校舍已落成了，而且大部分同學(xué)都住在里面，只有少數(shù)高年級(jí)的，還留在后來改為西南運(yùn)輸處的昆華師范。

一九三八年，當(dāng)我還在四川的時(shí)候，昆明朋友一再寫信給我，說來聯(lián)大吧，這里有許多天才，這是一個(gè)人文薈萃的地方，說在農(nóng)校樓上的教室里，從窗里看出去，你可以看到西山滇池，可以看到從西山峭壁那邊，飄過來的陰云，到你面前卻化為一陣爽朗的雨；說在日落黃昏的時(shí)候，你可以在芳草如茵的草地上蹓跶，或者圍著百年一開花的龍舌蘭，坐在用貝殼鋪成的地上，而那些白生生的貝殼螺殼，都是從昆明湖明凈的水里撿來的。那時(shí)文法學(xué)院還在蒙自，工學(xué)院已在拓東路了，而理學(xué)院還在農(nóng)校。農(nóng)校時(shí)代的典矞綺麗流傳海外，刊登在美國(guó)的地理雜志里，還因此為這國(guó)內(nèi)的最高學(xué)府，招來了一些海外的向往。可惜的是，我既未曾趕上衡山湘水的時(shí)代，又未能在農(nóng)校度過一些白晝與黃昏；然而，畢竟我是來了，雖然來遲了一步。

剛來的時(shí)候，學(xué)校沒有裝電燈，寢室里是八人一組，公用一盞油燈，油當(dāng)然是不夠的，女工來上油，不記得是間日一次還是一日一次。油既不夠，自私的同學(xué)又愛把那臟得可怕的油燈當(dāng)寶貝似的放在自己床頭間，因此寢室里的黑暗可知了。圖書館是用汽燈。偌大一個(gè)圖書館并沒有幾盞，因此搶座位比在電影院購(gòu)票還要擁擠。天未黑，館外便黑壓壓地站滿了人，門一開便向里涌，涌進(jìn)門便分頭向汽燈下面跑，等跑到坐定，低頭一看，往往便會(huì)發(fā)現(xiàn)筆記本擠爛了，洋裝書的硬封面擠脫了，筆記丟了，或是手指頭擠破了。這還是幸運(yùn)的，不幸的是出了一身汗還分不到一點(diǎn)燈光的人，于是便只有垂頭喪氣的又踏出了倚斜的館門。那時(shí)，自修是天經(jīng)地義，多少?gòu)膬?nèi)地來的，多少?gòu)臏S陷區(qū)集中上海，再?gòu)暮５纴淼?，都集在這里，抱著一種希望，想學(xué)得一些什么，如何能讓一個(gè)晚上輕輕的溜過去呢？那時(shí)文林街很冷落，還沒有一個(gè)茶館，但鳳翥街卻早就已經(jīng)很熱鬧了，因?yàn)槟鞘抢ッ饕员睌?shù)縣上省的馱馬隊(duì)駐足的地方，于是這些莘莘學(xué)子便只有與販夫走卒為伍，走馬糞看書了，但鳳翥街茶館有限，容不了多少人，于是有的只得挾著書繼續(xù)向前走，三三五五成群結(jié)隊(duì)地，在薄明薄暗中，走福照街，走向拓東路，走向云大圖書館。茶館老板初對(duì)同學(xué)看書久久不走，很不以為然，因此常要找麻煩，而云大圖書館因讓聯(lián)大同學(xué)占滿了也不樂意，后來便規(guī)定非佩戴云大?；照卟辉S擅入，所以那時(shí)還未開始自修，便已要大傷腦筋了。行路當(dāng)然也不方便，校內(nèi)走道剛開，因此很松，很不踏實(shí)。雨季一到，便泥濘不堪，一腳踏下去，爛泥巴便會(huì)圍到腳踝，甚至把鞋也□了。上課更麻煩，課分散，教室更分散，無(wú)時(shí)不須“馬拉松”。一課在新舍東北區(qū)，一課在后來改為女生宿舍的南天一柱，或是乾坤正氣大教室，另一課也許在昆北食堂，再一課也許又得跑出大西門到現(xiàn)在師院（那時(shí)的工校）去，而又一課或者又須跑進(jìn)城到現(xiàn)在的云瑞中學(xué)（那時(shí)的昆中），跑到教室，工作并未完，還得搶椅子，因?yàn)樽徊粔?，到遲一步，便只有立著聽課了。吃呢？起頭還有餐桌有凳子，后來也取消了，大家都站著，早晨是稀飯，用煮蠶豆作菜，午飯晚飯是多土多砂有殼子的紅米。米飯也不夠的，因此大家圍著飯桶，硬把胳膊向里插，菜是清水煮的蘿卜白菜，沒有鹽，更說不上油珠子了，這就是初期的聯(lián)大。同學(xué)生活是很苦的，可是活動(dòng)情緒并不低，有很多壁報(bào)，又有很多社團(tuán)，有很多公開演講，有很多球賽運(yùn)動(dòng)會(huì)，很熱鬧。為了襄助抗戰(zhàn)，也屢有下鄉(xiāng)作兵役宣傳的。