“新校舍”是聯(lián)大文,理,法三院所在地。所謂“新”是民國(guó)二十八年落成的時(shí)候,比較工學(xué)院及其他校舍而言。
偶而遇見一位從前念過聯(lián)大先修班,后來(lái)在浙大畢業(yè)的同學(xué),同他說到兩校的情形。他說:“聯(lián)大究竟是一個(gè)‘大’大學(xué)”,我那時(shí)剛來(lái)聯(lián)大,一時(shí)摸不著頭緒,實(shí)在不懂這“大”字的意思,他大概也知道我不太懂他的話,拍拍我的肩膀,向我說:“你多住住,自然就會(huì)體驗(yàn)出來(lái)的。”這是三年前的事了。
在聯(lián)大的時(shí)日里,我老忘不了這位同學(xué)的話。最初,無(wú)論如何我想不出這“大”的道理。說到人數(shù),最近一次統(tǒng)計(jì),除掉休學(xué)的同學(xué)外,師院,工院一齊計(jì)算在內(nèi),不過一千七百九十三個(gè)人。比起有些已經(jīng)有“萬(wàn)人計(jì)劃”的學(xué)校來(lái),實(shí)在顯得渺小。就校舍來(lái)說,不僅說不上偉大堂皇,容這一千多同學(xué)都成問題。排教室是課程股最傷腦筋的一件事,原因是大小教室都不敷分配。教授的人數(shù)吧,三校剛合起來(lái)的時(shí)候,也許每一系的“實(shí)力”都還雄厚,經(jīng)過這許多年的折磨,改行的改行,出國(guó)的出國(guó),應(yīng)付課程有時(shí)都有困難,當(dāng)然更談不上“大”了。然而這“大”究竟在什么地方呢?
住了三年,果然慢慢有了些發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在不妨先從一日三餐講起。
昆明在抗戰(zhàn)期中,一直是全國(guó)物價(jià)最高的城市。聯(lián)大同學(xué)的伙食當(dāng)然更比旁的學(xué)校壞得更勝一籌。在別的學(xué)校,貸金或是公費(fèi)總可以勉強(qiáng)維持伙食,交了貸金條就可以高枕無(wú)憂。然而在聯(lián)大,不成,除了公費(fèi),你總還得自己再去籌措一筆伙食費(fèi)。兩宗伙食費(fèi)加在一起,經(jīng)過廚工的剝削(大學(xué)生哪有時(shí)間去監(jiān)視廚采員?。?,還只能供給兩餐飯。
停戰(zhàn)以前,我們是吃公米,提到公米,每個(gè)曾在大后方當(dāng)過公務(wù)員或是學(xué)生的,大概不會(huì)忘記那永遠(yuǎn)煮不熟的黑米(原因是早有人“發(fā)”過水),加上十分之一的谷子,稗子,砂子,泥巴的“八寶飯”。菜當(dāng)然不用說,有鹽無(wú)油已經(jīng)是比較好的時(shí)候,就怕吃飯的時(shí)候膳友們質(zhì)問菜里面為什么連鹽都不放。“牙祭”和“加餐”是大后方人們最感興趣的字眼,然而我們聯(lián)大除了五四或是舊歷年節(jié)由學(xué)校津貼錢給伙食團(tuán)加菜而外,經(jīng)年是提不上這兩個(gè)字的,我們的伙食也有一段黃金時(shí)代,那是在勝利初來(lái)時(shí),大家都以為以后會(huì)有一個(gè)安定的局面,物價(jià)狂跌,而貸金和公費(fèi)卻并沒有跌。這時(shí),我們六樣菜中至少有四碗非肉即蛋,不少附近中學(xué)的同學(xué)都趕到聯(lián)大來(lái)包伙食。然而這只是曇花一現(xiàn),內(nèi)戰(zhàn)再起的時(shí)候,我們就又恢復(fù)舊觀了。
然而在這里,事情就是如此:在學(xué)校后面鐵路旁邊茅棚里住的貧民,每餐飯還帶了他們僅有的洋鐵罐,來(lái)搜索我們的殘余。看了這種情形,同學(xué)除了自己要硬哽下幾碗“八寶飯”外,還要花腦筋想想:“中國(guó)的問題在那里!”
除了伙食壞,我們還要忍受廚房的臟,有些女同學(xué)強(qiáng)調(diào)的說聯(lián)大廚房是全世界最臟的地方,這話當(dāng)然太夸張;然而說聯(lián)大的廚房是世界上最臟的廚房之一,大概一點(diǎn)也不過火。學(xué)校里沒有給廚工睡的地方,廚子就都睡在廚房里,四個(gè)人合睡一架雙人床。經(jīng)年不洗的被蓋,灰塵加上油類就在被面和被里都鍍上了一層有幾分厚的黑色膠狀物。有時(shí)買回來(lái)的菜沒有地方放,也就放在上面。廚房里的桌子,大概自從建廚房以來(lái)也就不曾洗過。灰塵泥渣,弄得個(gè)滿池污穢,白天里耗子就出沒無(wú)常,而昆明的蒼蠅,因?yàn)槊磕甓於疾惶涞木壒剩坏匠跸囊簿投嗟锰貏e。這樣一來(lái),飯里菜里吃出蒼蠅,老鼠屎,跳蚤,臭蟲,甚至長(zhǎng)串的頭發(fā)來(lái),就是很平常的事了?!耙姂T不驚”,好在人類有這種天性,如今我們還活在人世,真不能不說是托天之福。
坐著凳子吃飯,在我們?cè)绯闪藲v史,自從三十三年學(xué)校把食堂之一改成了“會(huì)堂”之后,站著吃飯都要肩靠肩背靠背了。盛飯的時(shí)候,不時(shí)要說上幾聲“對(duì)不起”或是“Sorry”。
在飯?zhí)美镂覀儓?bào)銷了兩頓飯之后,早點(diǎn)還要自己想辦法。從前也有些熱心的同學(xué)舉辦稀飯膳團(tuán),另外收費(fèi)。然而讀到大學(xué)的學(xué)生,多少都有了點(diǎn)“學(xué)生老爺”的脾氣,誰(shuí)也不高興六點(diǎn)鐘就起床吃稀飯,于是稀飯膳團(tuán)慢慢冷落,后來(lái)也就倒閉了。學(xué)生服務(wù)處為同學(xué)辦的豆?jié){饅頭,倒比稀飯便當(dāng)?shù)枚?,最高的價(jià)錢不過賣到每半月六百元,而吃的時(shí)間從早上六點(diǎn)到十點(diǎn)都聽便,一直到聯(lián)大結(jié)束時(shí)他還擁有八百人的顧主。
上面說的是食的“黑暗面”,“光明面”卻也有的。
拿兩餐飯來(lái)說罷,文林街有的是小館子,而包飯又是最“時(shí)麾”的事。在外面住的同學(xué),當(dāng)然寧愿出三倍的價(jià)錢,懶得每餐飯跋涉到學(xué)校,又可以有幾片肉點(diǎn)綴點(diǎn)綴,一舉幾得,當(dāng)然不愿再到學(xué)校來(lái)吃“八寶飯”了。而早點(diǎn)呢?學(xué)校門口有一排頗愜人意的早點(diǎn)攤,雞蛋餅,牛奶,面,包子或是豆?jié){,蛋都隨你的意。每天雖然至少要花二百元,比起在學(xué)生服務(wù)處人多的時(shí)候要排隊(duì)等饅頭,就不知道“高級(jí)”若干倍了。這種“階級(jí)”在聯(lián)大也并不太少。至于有些在外面兼差的同學(xué),無(wú)論是作家庭教師也好,在店子里當(dāng)“師爺”也好,常??梢栽诶习迥抢镎业健皻w宿”。昆明有名的酒館飯店,聯(lián)大同學(xué)經(jīng)常出入其間的也并不乏人。
從“食”的方面看,假若“大”字可作“復(fù)雜”解,你是否覺得聯(lián)大“大”呢?