我們住的地方，比較抗戰(zhàn)期中修建的銀行大樓或是達(dá)官大賈們的官邸別墅，當(dāng)然是望塵莫及，然而比起那些“來(lái)搜索我們的殘余”的貧民在鐵路旁邊的住宅來(lái)，又要略勝一籌。

草頂，土墻，透明而又絕對(duì)通風(fēng)的木格子窗，就在這種寢室里，我們每四個(gè)人兩張雙人床，可以有六尺（中國(guó)尺）見(jiàn)方的空間。一間寢室依照大小由六個(gè)或是四個(gè)上面所說(shuō)的“四個(gè)人”用油布或是破被單把他分開(kāi)成為小“組”（Group）。除了床而外，桌子椅子一概自己設(shè)法。這就是同學(xué)們一天中大部活動(dòng)的天地。雖然墻上的白粉大都脫落，而天花板上全是灰塵蜘蛛網(wǎng)，同學(xué)們大都還在寢室里貼上兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星和pin?鄄up girl來(lái)補(bǔ)嘗這破爛于萬(wàn)一。而床上或是桌上照例是東一堆，西一堆，臭襪子和筆記本揉成一團(tuán)，從沒(méi)有過(guò)整齊清爽的時(shí)候。

學(xué)校對(duì)這茅草房，每年都要修補(bǔ)一次，因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)季一刮，雨季一淋，屋漏墻倒的總在所不免。在每年修補(bǔ)之前，一碰上傾盆大雨，半夜里床上就可能成為澤國(guó)，油布，臉盆都成為防御工具，打傘睡覺(jué)的事，也并不稀奇。而圖書(shū)館和飯?zhí)美镆环甑较掠?，門(mén)窗所在處，當(dāng)然不能站立；就是屋子的正中央，雨點(diǎn)滴在桌子上，滴滴托托也形成了四面楚歌。這是我們這里雨季的“風(fēng)致”。雨季一過(guò)，等不上一兩月就是風(fēng)季了，這段時(shí)日里，從早上九點(diǎn)一直到太陽(yáng)落山，整天是呼呼的大風(fēng)，地上的草根都有被它拔起來(lái)的模樣。風(fēng)季來(lái)了，城里的人還可以欣賞“輕風(fēng)徐來(lái)”的滋味，我們城外的人便又遭了殃。教室寢室圖書(shū)館桌子上被蓋上，到處都是一層黃土，即使費(fèi)了天大的氣力打掃干凈，不過(guò)十分鐘，準(zhǔn)又再蒙上一層；桌子上的紙張小本子一不小心，沒(méi)有撿好，過(guò)幾分鐘回來(lái)，就會(huì)連“尸體”都找不到。

初夏一來(lái)，跳蚤臭蟲(chóng)就都在你身上找出路。有的人據(jù)說(shuō)是有“福氣”，雖然在幾面圍攻之下，仍然可以長(zhǎng)睡不醒。我卻實(shí)在沒(méi)有那本領(lǐng)，而住在我上床的劉君，就更不堪其苦，一夜里他要爬起來(lái)好幾次，拿著電筒四面搜巡紅黑道的吃血者。而白天，跳蚤好像專門(mén)跟他做對(duì)，一下跳在他的鞋尖里，一下又出沒(méi)在他的大腿上，四處都是癢搜搜的，捉又捉不到，打也打不得，于是弄得來(lái)一天到晚跟跳蚤打交道。天天向著我說(shuō)：該死的臭蟲(chóng)跳蚤，白天黑夜都讓他得不到安寧，他說(shuō)這是他工作的最大妨礙。

這兩年來(lái)，同學(xué)們對(duì)培植花卉和種蔬菜，倒頗有興趣。前者，想來(lái)梅貽琦先生的話：“我們不求美觀，但也不必一定弄得太‘惡觀’，有空的時(shí)候不妨在寢室四周栽點(diǎn)花?！币苍S有些影響。后者，則是有些同學(xué)想在這方面也可以收到兼差的效果。學(xué)校里于是常?？梢钥匆?jiàn)同學(xué)自己挑水抬糞，有的甚至一天到晚拿著書(shū)本守在菜園花園旁邊，念念書(shū)，再翻翻土或是看看有沒(méi)有病蟲(chóng)，這樣一來(lái)，倒是為學(xué)校增加了不少美觀。

有錢(qián)的同學(xué)，當(dāng)然不必一定要受四個(gè)人六尺見(jiàn)方的擁擠，學(xué)校附近，文林街，文化巷，先生坡，錢(qián)局街有的是房子出租，花錢(qián)每月一萬(wàn)至兩萬(wàn)，就可以單獨(dú)有一間既清靜又舒服的住室。漏雨塌墻之類的事，就更用不著焦慮了。而且，住在外面的人多半能預(yù)備一輛單車(chē)，那就更兩全其美了，這樣的同學(xué)在聯(lián)大并不太少，這只要看附近的民房有那一幢沒(méi)有聯(lián)大同學(xué)在租住，就可以明白。

“貧富有別”，金錢(qián)又劃分了我們的生活。