采記手記:就一己之偏見(jiàn)而言,我對(duì)馮友蘭一直深表同情。我猜他是性情溫綿的人,做不來(lái)怒目金剛、錚錚烈士。又一直在高位、受禮遇慣了,一朝改變,倒成為最大的“改造”對(duì)象。批判舊思想、接受新思想,人人都求進(jìn)步,思想改造就是進(jìn)步。
他犧牲了自己的尊嚴(yán)來(lái)謀取生存空間,委屈求全于一個(gè)苦難的時(shí)代。對(duì)委屈者的求全責(zé)備,是在為苦難的時(shí)代開(kāi)脫罪責(zé)。以氣節(jié)來(lái)評(píng)價(jià)人是殘酷的,在局外站著說(shuō)話的人,用完美道德的義正辭嚴(yán)來(lái)要求別人當(dāng)貞潔烈婦,與禮教殺人的思路實(shí)在一脈相承。
宗璞坐在三松堂的老式舊宅里,緩緩地說(shuō)著家事。空氣中有久遠(yuǎn)的東西在流動(dòng),是受傷的嘆息和哀婉。能看出來(lái),她最看重的只有兩樣:她的創(chuàng)作,和她父親的聲譽(yù)。她愛(ài)父親,為之辯護(hù),甚或有“護(hù)之過(guò)甚”之嫌。但我是理解的。在那個(gè)時(shí)代,誰(shuí)的靈魂沒(méi)被扭曲?尤其是知識(shí)分子,馮友蘭不過(guò)是一個(gè)代表。只追究個(gè)人責(zé)任是不公平的,所以她要為古人討公平。
父親是教育家
父親一生有三方面的貢獻(xiàn),一是寫(xiě)出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史,是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一;二是建立了他自己的哲學(xué)體系;第三他是一位教育家。很多人對(duì)這點(diǎn)不熟悉。我想著重講一講。他一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)和學(xué)校。一九一八年他在北大讀書(shū)時(shí)就曾到中學(xué)進(jìn)行考察,寫(xiě)了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報(bào)告。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺(jué)得這不利于人的發(fā)展。
他從美國(guó)留學(xué)回來(lái),擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的,河南歷史上第一所大學(xué)。一九二五年校務(wù)主任離職,父親主動(dòng)向校長(zhǎng)要求接任,他說(shuō),“我剛從國(guó)外回來(lái),不能不考慮自己的前途,可選擇的前途有兩個(gè),一是事功,一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大,只想辦一個(gè)好大學(xué),所以需要指揮全局的權(quán)力。否則,我就要走學(xué)術(shù)研究的路子,那就要離開(kāi)開(kāi)封,去一個(gè)學(xué)術(shù)文化中心”。校長(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng),但對(duì)他的直言很贊賞。父親當(dāng)年八月就去了廣東大學(xué)(今中山大學(xué))。后來(lái)一九三○年河南中山大學(xué)(即中州大學(xué))再聘他為校長(zhǎng),但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”,沒(méi)有去。