這些教育思想在父親是一貫的。在一九四九年后被作為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想批判，他還想方設(shè)法寫文章或發(fā)言，為之辯護(hù)。提出“抽象繼承法”，寫《樹立一個(gè)對(duì)立面》，提出大學(xué)哲學(xué)系應(yīng)該培養(yǎng)哲學(xué)工作者，而不是普通勞動(dòng)者，當(dāng)然受到更嚴(yán)厲的批判。

父親是愛(ài)國(guó)的，別人問(wèn)他一九四八年為什么從美國(guó)回國(guó)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很驚訝，他不可能不回來(lái)。政權(quán)可以更換，父母之邦不能變的。父親對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿希望，他在西南聯(lián)大碑文里寫中國(guó)：“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！彼?lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻，人謂“東銘”，與張載的《西銘》并列。父親嘗引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿，吾寧也?！眮?lái)說(shuō)明自己對(duì)待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”，是對(duì)自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。

下面說(shuō)些雜事。我?guī)资暝谒磉?，身兼?shù)職，秘書、管家、門房、護(hù)士兼跑堂。他的腦子很好使，什么都記著。平時(shí)看起來(lái)完全不問(wèn)家事，但會(huì)突然提醒我：“明天該訂牛奶了?！币痪潘奈迥曜婺溉ナ?，父親回家奔喪，縣長(zhǎng)來(lái)家拜望，父親不送，而家里舊親友來(lái)，都送到大門。鄉(xiāng)里一時(shí)傳為美談。一九四八年他從美國(guó)帶回一個(gè)冰箱，在清華是惟一的，大概全北京城也不多。得知校醫(yī)院需要，當(dāng)即就捐了。

父親喜酒，但從不多飲。三十一歲時(shí)曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，這是少有的豪放了。父親還很幽默，他在家時(shí)常給我們講笑話，比如柏拉圖買面包。①哲學(xué)教授們自稱為“哲學(xué)動(dòng)物”，有時(shí)用哲學(xué)開玩笑?？箲?zhàn)初期，西南聯(lián)大幾個(gè)教師從長(zhǎng)沙赴昆明，過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)時(shí)，父親的手臂觸到城墻骨折。金岳霖對(duì)我說(shuō)，司機(jī)警告大家，要過(guò)城門了，不要把手放到窗外。別人都照辦，只有我父親開始考慮，為什么不能放車外，放和不放的區(qū)別何在，其普遍意義和特殊意義何在，還沒(méi)考慮完，就骨折了。

父親晚年耳目失其聰明，自稱“呆若木雞”。一個(gè)人的時(shí)候就背詩(shī)文，最喜韓文杜詩(shī)，還有《古詩(shī)十九首》。我現(xiàn)在知道他八十五歲以后從頭開始寫《新編》有多難，我現(xiàn)在才七十九歲就不行了。