大本鐘、泰晤士河、莎士比亞、丘吉爾、《霧都孤兒》、日不落帝國、從黑色出租車?yán)镢@出來的戴著禮帽的紳士、列車上安靜的讀書客和放縱的酒徒……
英國是?什么樣的國家?英國人是?什么樣的人?
對我這個在中國大學(xué)校園學(xué)習(xí)過英美文學(xué),而又多年從事國際新聞報道的中國記者而言,提到英國,首先閃現(xiàn)在眼前的總是這些景象——具象的、抽象的、現(xiàn)實(shí)的,或者文學(xué)作品中的。
從2005年到2009年,作為新華社記者常駐英國近四年,英國和英國人在我的腦海里似乎又開始有了新的概念:平日里內(nèi)向保守、沉默寡言,在正式場合又滔滔不絕、巧舌如簧;在國際經(jīng)濟(jì)和政治舞臺上審時度勢,認(rèn)準(zhǔn)自己利益不放過任何機(jī)會;米字旗下,英國的幾個民族都把自己的地盤稱為“國家”,似乎各有各的打。
昔日輝煌不再?后帝國時代的聯(lián)合王國正在衰落。依仗金錢和頭腦賺錢,這個以金融服務(wù)為支柱產(chǎn)業(yè)的國家是個地地道道的資本主義國家,但在席卷全球的金融危機(jī)爆發(fā)時,英國在西方發(fā)達(dá)國家中首當(dāng)其沖,有人擔(dān)心它會消融于21世紀(jì)這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中;更有專家危言聳聽,說英國可能行將分崩離析……
英國應(yīng)該是什么?英國到底是什么?英國要向哪里去?
不同的人、不同的時段、不同的角度,英國的形象自然不同。筆者的印象是,作為曾經(jīng)統(tǒng)治大半個地球的大英帝國,英國正在衰落——說它“衰落”似乎有點(diǎn)言過其實(shí),但事實(shí)上它?確實(shí)是在衰落。這應(yīng)該是個很漫長的過程——猶如夕陽落日,伴著輝煌,溢著成熟的味道。這個過程至少與大英帝國興盛起來所需要的時間相差無幾,也許更長。
耳聞目睹、讀書旅行,從英格蘭到蘇格蘭,從威爾士到北愛爾蘭,在英國吃喝、呼吸和工作近四年,突然發(fā)現(xiàn)自己竟然很難用幾句話說清什么是英國。事實(shí)上,要用幾年時間去了解這個曾經(jīng)并且至今仍然在人類歷史上發(fā)揮著重要影響的國家,幾乎是不可能完成的使命。
本人沒有這個使命。但或許是記者職業(yè)的習(xí)慣使然,我總不能停止思考,也總在思考:英國是什么?或者說,什么是英國?
于是乎,把自己幾年來就英國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化,以及英國人傳統(tǒng)的演變串聯(lián)起來,從一個新華社記者的特殊視角對英國來個透視——呈現(xiàn)在諸位面前的是筆者的耳聞目睹、所思所想——英國到底是什么,諸位自己解讀。
為避免本人的一己之見過多地影響各位讀者對英國的看法(即使是那些想欣賞夕陽美景的朋友),在把自己這些很個人化的印象成書付梓之前,我特地在《看不透的英國》這個多少有些定義式的書名之下加了“新華社駐倫敦記者眼中的不列顛”的副標(biāo)題,強(qiáng)調(diào)這些文字是一個中國記者對英國印象和聯(lián)想的記錄。
不管?為了省事,還是追求形式上?一種特色,本書中所列的各個章節(jié)的開頭事實(shí)上是自己在數(shù)年間采寫的新聞,其中有公開發(fā)表過的,也有因種種原因沒有發(fā)表的。所有這些開章式的新聞都保留了筆者平日工作所用的新聞格式“新華社倫敦×月×日電(記者馬建國)”(不同的是,為讀者方便,筆者在所有這種新聞格式的文字前的×月×日”前加了××××年),以便日后考證。
在這些新聞之外的文字是本人作為新華社記者完成本份工作筆耕之余就某些新聞?wù)归_思索的筆錄:
英國到底是什么?
英國人有什么味道?
英國人崇拜什么樣的?雄?
英國何以成為“日不落帝國”?
英國飯是不是世界上最難吃的?
英國為何大舉變賣自己?
英國成了美國的跟屁蟲?
英國是“歐洲的陌生人”?
英國在為世界制訂規(guī)則?
……
這些問題每個都可獨(dú)立成書,都可成為似乎永遠(yuǎn)沒有定論的研究課題。之所以把自己這些蜻蜓點(diǎn)水式的見聞、思考羅列到一起奉獻(xiàn)給讀者,目的是拋磚引玉——我們確實(shí)需要了解英國這個曾幾何時號稱“日不落帝國”的國度,特別是在中國正闊步走向世界之時……