好吧，我承認(rèn)，我是個(gè)剩女——30歲、大屁股、沒穩(wěn)定職業(yè)、朝不保夕、換過幾個(gè)男朋友（基本都是以被分手告終）、被父母催婚、獨(dú)居、心情抑郁、朋友們都結(jié)婚生子其?融融了……

好吧，我承認(rèn)，每次跟媽媽一見面，她就會(huì)這么嘮叨我，盡管我們好久才見一次面。沒錯(cuò)，我成了她的心頭之恨。她這一生只生了四個(gè)女兒，不過好歹前三個(gè)都嫁得好，沒嫁出去的也找了個(gè)體面的男朋友，都有穩(wěn)定的工作，提起來臉上也有光?？墒且坏┱f到我，她的臉色就黯淡下去，哆哆嗦嗦地語無倫次。她痛恨我的職業(yè)——哦，忘了說了，我是個(gè)自由寫手，十年來一直為一家出版社寫作愛情小說，從未間斷——因?yàn)樗X得我就是那種靠寫色情小說維持生活的人。在我那親愛的媽媽的眼里，我就是個(gè)扶不起的阿斗，沒工作沒男人，一事無成，還?是反對(duì)她的所有意見和建議（比如她介紹給我的男朋友全都被我毫不留情地否定了），給她丟臉，讓她在眾多姐妹中抬不起頭，受到無窮盡的嘲笑。哦，媽媽，我這么失敗，時(shí)時(shí)刻刻失敗，隨時(shí)隨地失敗，真對(duì)不起。

親愛的媽媽:

非常感謝你精心分類和收藏的安眠藥，這真為我省去了不少麻煩，也避免了許多不必要的準(zhǔn)備工作。

不錯(cuò)，如你所言，我們不能總是依賴藥物。但是將它們白白浪費(fèi)掉，又是多么可惜！剛好夠一個(gè)人吃。

好了，不開玩笑了。請(qǐng)?jiān)徫依昧四愕乃幤约斑z留給你的麻煩，但是在你開始生氣之前，請(qǐng)?jiān)囍粤硗庖环N方式思考：我的所作所為將為你省去未來歲月里無窮無盡的煩惱。

迄今為止，我?guī)Ыo你的只有灰心和失望，對(duì)此我致以誠摯的歉意。在我甫降人

世之際，你已經(jīng)意識(shí)到我是歌莉，而不是歌達(dá)；而且，我有著褐色的頭發(fā)，而不是你希望的金黃色。在姨媽阿麗克薩的婚禮上，只有金發(fā)女孩——例如我的姐姐和表姐妹們——允許發(fā)放鮮花，而我不能夠，請(qǐng)相信這帶給我的傷害絕對(duì)不亞于你的。整個(gè)婚禮儀式中我都獨(dú)自坐在一旁。好吧，或許我不應(yīng)該把外公的鞋帶和狗的項(xiàng)圈綁在一起，可我怎么可能想得到這條德國小獵犬會(huì)有如此神力，以至于將桌?上外公的蛋糕和外婆昂貴的瓷器打壞呢？

對(duì)拒絕與克勞斯·考勒一起參加畢業(yè)舞會(huì)一事，我也請(qǐng)求你的諒解——雖然他

是你好朋友阿娜瑪麗的兒子，而且你也向我保證，丘疹、汗臭和他令人生厭的裝腔作勢(shì)都是青春期的癥狀，會(huì)隨著歲月的流逝而自行消失。直到現(xiàn)在，你沒有一天不在我面前訴說他相貌之俊美、事業(yè)之成功以及他與那個(gè)取代我的位置和他一起參加畢業(yè)舞會(huì)的哈娜·考思洛夫斯基如何相親相愛。

相信我，的確有過一些日子，對(duì)他的拒絕也曾令我心生悔意?？墒鞘鍤q的我

如何會(huì)曉得，等我到了三十歲時(shí)也許會(huì)為得到像克勞斯這樣的人而欣喜。若是這樣，

我肯定那時(shí)就已經(jīng)開始收集安眠藥了。

你的歌莉

又及：即使我沒有成為教師，你也沒有理由對(duì)朋友和親戚刻意隱瞞我的職業(yè)，更何況我有自己的收入。我剛剛給大家寄出了十四封信，是我的作品《嫌疑之下的夜班護(hù)士克勞蒂亞》。因?yàn)樗木壒?，在相?dāng)長的一段時(shí)間，當(dāng)別人問起我的工作，你常常告訴他們“我們的小女兒有一間小小的寫作室”?？藙谒沟母改负凸脣屢哺髯缘玫揭环荨?/p>

再及：維羅納和威尼斯屬于意大利，委內(nèi)瑞拉則是南美洲北部的一個(gè)國家。但我知道你可能不信，為于查證，我上學(xué)時(shí)用的地圖就送給你好了。