當(dāng)然,憑良心說,除了這一大堆糟糕的至親至愛的家人,我倒是有幾個之心的密友。在我們都還是單身的時候,大家經(jīng)常聚會,任何時間任何地點(diǎn),我們都能玩得開開心心?無比盡興。不過,這都是多年前的事情了。這么多年以來,除了我還在原地踏步走,其他人都奮力朝著生活中的陽光和彩虹漸漸走遠(yuǎn)了——甜蜜地結(jié)婚、興奮地生子。至于朋友,則是可有可無、多了無妨少了無所謂的了。當(dāng)然,話又得說回來,查莉是個好姑娘,這么多年來她一直視我為最親密的朋友,我們一起分享了很多難忘的愉快的倒霉的事情。對于她的友情,我一直心存感激,除了她的嗓音——實(shí)在是太難聽了,而她自己反而以此為榮,到處參加別人的婚禮獻(xiàn)唱,讓她身邊的人都尷尬萬分。如今她也要當(dāng)媽媽了,我們的友誼還會像以前那樣嗎?太難說了。
親愛的查莉:
我剛剛算了一下,從我母親第一次對我說你不是一個好的交往對象,到今天正好二十三年。
她是對的:你用巧克力把我填飽,你誘導(dǎo)我抽了第一支煙,還幫我增加了了啃指甲的毛病。通過你我學(xué)會了與酒、奇異胸罩、臟話和染發(fā)為友。我第一次因曠課被抓,也是和你一起。
我的家人至今都稱呼你為“可怕的夏洛特”?!熬鸵?yàn)檫@個可怕的夏洛特在肚臍眼上戴了個環(huán),但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明它也同樣適合你?!逼鋵?shí)和我挺相配的,就是我那里丑陋的炎癥讓它看上去遜色不少。什么防銹消毒產(chǎn)品,全是胡扯!“就因?yàn)檫@個可怕的夏特中斷了學(xué)業(yè),你也非要這么做嗎?”在我們的人生道路上確實(shí)出現(xiàn)過幾個頗為相似的經(jīng)歷?!罢娌荒芟嘈?,這個可怕的夏洛特?fù)屪吡四愕哪杏讯冀K是你的好朋友?!蔽业哪赣H就是不承認(rèn)是我將烏爾里希趕出去的事實(shí),就像我不太相信現(xiàn)在的烏爾里希居然將成雙的襪子塞進(jìn)洗衣機(jī)并在衣柜里掛上芬芳草一樣。
實(shí)際上,沒有這個可怕的夏洛特,我的人生將會更糟,如同它本來的那樣。你是第一個使我認(rèn)識到棕色——還有紅色、藍(lán)色和紫色——頭發(fā)和金黃色頭發(fā)價值同等的人,也是第一個告訴我家長和老師不一定永遠(yuǎn)正確的人。當(dāng)我母親試圖替我和克勞斯穿?引線時,你站在了我這一邊。你到今天都是唯一一個尊重我的工作而且在我每部小說出版后迅速到報(bào)刊亭購買的人。從來沒有人像你一樣帶給我那么多快樂。
如果你生個女孩,希望她也有個“可怕的夏洛特”這樣的朋友。沒有比這個更好的了。
深表我無盡的感激與愛。
你的歌莉
又及:你真不應(yīng)該為了所謂的歌唱生涯而放棄學(xué)業(yè)。盡管你酷愛唱歌,但你其實(shí)一點(diǎn)都不會唱,只是迄今為止一直沒人敢告訴你。如果你不相信我,就去問烏爾里希好了,他非常愛你,可是經(jīng)常對我說:“寧可不用麻醉劑做牙根手術(shù),也不要聽查莉唱《彩虹下的?個地方》?!彼砸睬f不要有在我的葬禮上唱“萬福馬利亞”之類歌曲的念頭。我無論如何都不希望人們因此在我的墳?zāi)骨按笮Α?/p>
再及:我所有的耳環(huán)和你喜歡的那個帶有玫瑰圖案的枕頭就交給你了。床上還有一盒全新的“印度之夏”染發(fā)膏,應(yīng)該和你很相配。還有,不用擔(dān)心,你會是一位出色的母親。