待一切都結(jié)束時，你可能會后悔當時沒有看清一些問題，腦子里會浮現(xiàn)出“早知如此”之類的想法。我叫金西·米爾虹，我大部分的報告都是這樣開頭的。剛開始我都會進行一下自我介紹，講一下我是干什么的，就好像我在談起后來發(fā)生的一切時，所能說的也就是這樣一些簡單的事實。

這就是我生活的簡單寫照。我現(xiàn)年三十二歲，單身女性，自己做老板。我二十歲時考入警校，畢業(yè)后進入圣特雷薩警察局。我現(xiàn)在甚至都想不起我在從事警察這份工作之前對這個職業(yè)有著怎樣的認識。我對法律法規(guī)的概念肯定比較茫然，而且還有些理想化——我以為只需偶爾在法庭上作證，證明誰是好人、誰是壞人就行了。在我看來，壞人最終都要坐牢，這樣其他人就可以繼續(xù)安居樂業(yè)了。經(jīng)過一段時間后，我才發(fā)現(xiàn)自己有多么幼稚。我對當警察的種種限制非常失望，并且因為眾人總是帶著好奇和輕蔑的表情看待女警而失望不已。我不想再去為這種和善的侮辱而辯解，或一次次地證明自己有多么堅強。我沒有那么多精力來處理這種痛苦，所以我離開了警察局。

整整兩年時間，我試著對各種職業(yè)進行分類，但是沒有一種職業(yè)能像警察那樣對我具有吸引力。盡管人們對警察有著這樣或那樣的看法，但必須肯定的一點是，干這種差事的人，生活中確實會不時地遇到一些刺激場面。我被這種刺激的工作深深吸引，我不甘于做平凡的事。

最后，我進入了一家小型私人調(diào)查公司，又花了兩年時間熟悉業(yè)務(wù)。隨后，我自己開了一家有正式許可和擔保的私人調(diào)查公司。公司開業(yè)已經(jīng)五年了，勉強可以維持生計。我現(xiàn)在比以前更有頭腦，更有經(jīng)驗，但有一個事實一直存在：當一個客戶坐在辦公桌對面的椅子上時，我始終都不知道以后會發(fā)生什么事。