已經(jīng)下午一點半了，我記得自己好像還沒吃午飯，便開車去了一家快餐店，把車停好，走進店里。我本可以隨隨便便地買幾樣?xùn)|西，然后邊開車邊吃，但我覺得還是應(yīng)該表現(xiàn)得有教養(yǎng)一點。我狼吞虎咽地吃下了一個干酪漢堡包和炸薯條，喝了一杯可樂，共花了一塊六毛九。七分鐘后，我酒足飯飽地上了路。

倫納德·格賴斯姐姐家好像在遠(yuǎn)離快車道的一片臟兮兮的房子中間。這是一個以州名命名街道名的小區(qū)，一進去是東海岸街。我慢慢地走過了緬因街、馬塞諸塞街、紐約街和羅德島街，最后來到蒙大拿街和新澤西街時卻發(fā)現(xiàn)自己鉆進了死胡同。建筑商只建到科羅拉多街，可能是資金用完了，也可能是他只知道這么多地名。小區(qū)里還有一長條空地，四周樹著許多系著白布條的木樁。

小區(qū)大部分房子建于五十年代。茂盛的大樹將停車場淹沒在濃陰之中。這些淡粉或淡綠的房子幾乎一模一樣，就像面包店貨架上擺放著的一排排蛋糕。房頂都是石質(zhì)的，仿佛附近剛剛有火山爆發(fā)，下了一場細(xì)細(xì)的石雨一樣。整個小區(qū)就像一個開放式的汽車修理廠，到處都是割草機、只剩下框架的露營車、玩具、工具、落滿灰塵的行李和摔壞的電冰箱。奇怪的是看不到幾輛車。這里給我的印象就像是自然災(zāi)害后被人遺棄的社區(qū)。也許這暴發(fā)過什么瘟疫或者土壤里冒出了什么有毒廢氣，毒死了這里所有的貓和狗，燒焦了小孩子們的腳。在馬里蘭街和弗吉尼亞街交匯的地方，我拐到了右邊。

在卡羅來納街，少數(shù)有魄力的業(yè)主在房前鋪滿了鵝卵石，一些業(yè)主選擇帶有東方色彩的格子圖案——用膠合板作成不同形狀的格子，看上去就像中國字一樣。屋角向上翹起，像二十世紀(jì)五十年代流行的寶塔形一樣。與圣特雷薩周邊更現(xiàn)代的小區(qū)相比，這些房子顯得很破舊，建筑質(zhì)量也很差?；夷嗌系教幙梢娏芽p，百葉窗歪歪斜斜，前門上的三合板也一條條地剝落開裂。就連窗簾都歪歪扭扭，可以想象，浴室里涂的灰泥肯定都起泡了，水龍頭肯定也是銹跡斑斑。

豪家將房前草坪換成了假山花園，用沙子把草埋在了下面，然后又在沙子上鋪了紫紅和綠色的礫石。路邊還可以看到一排用來抑制雜草生長的黑色塑料薄膜，但百慕大草還是從容不迫地從礫石縫中鉆了出來。仙人掌中間立了一個水泥松鼠雕像，我想這個小區(qū)應(yīng)該不會有活松鼠的。

我把車停好，朝她家走去，手里拿著我放在車后座上的寫字板。豪家車庫的門緊閉著，整個地方看上去似乎沒有居住的跡象。狹長低矮的門廳長滿了常春藤，看上去像一幅圖畫，但卻可以支撐起屋頂。窗簾是拉上的。我摁了一下門鈴，但卻沒有聽到屋里傳出“叮咚”的聲音。過了一分鐘，屋里仍然沒有動靜，我不得不又敲了敲門。

終于有人來開門了，是個溫文爾雅的女人，暗淡的藍(lán)眼睛疑惑地看著我。

“是豪夫人嗎？”

“對，我是?！彼卮鸬?。

感覺就像是在聽外語教程第一課的錄音磁帶。她的雙眼有濃重的黑眼圈，聲音又干又平，就像爆竹一樣。

“倫納德·格賴斯住這兒嗎？”

“是的?！?/p>

我舉起手中的寫字板，說道：“我是保險公司的，想找他談?wù)劇！备兄x上帝沒有因我撒謊而扯掉我的舌頭。

“倫納德正在休息，你改天再來吧。”她一邊說一邊要關(guān)門。

“就一分鐘?！蔽疫呎f邊把寫字板插到門縫里，這樣她就關(guān)不上門了。

她遲疑一下。“醫(yī)生給他用了鎮(zhèn)靜劑?！彪m然沒有嚴(yán)詞拒絕，但意思已經(jīng)很明顯了。

“我知道了。好吧，當(dāng)然，我并不想打擾他，但我確實要見他一面。我好不容易才找到這兒的?！蔽冶M量使自己的理由聽上去充分一點，但顯然沒有什么成效。

她頑固地盯著我，我看到她的臉色越來越難看。她往旁邊瞥了一眼，仿佛是在征詢一位隱形同伴的意見。突然，她后退了幾步，讓我進去，但態(tài)度就像某人在心中暗暗叫罵“他媽的”一樣。她一頭齊肩的灰白頭發(fā)十分稀少，緊緊地挽成了一個發(fā)簪。前額的劉海和瓊·艾麗森1在電影里扮演的人物一樣。豪夫人穿著一件白色罩衫和一件炭灰色羊毛裙。她的腰又粗又圓。人到中年的婦女體形為什么都會變得像孕婦一樣呢？

“我去看看他愿不愿意見你?！彼龑ξ艺f道，轉(zhuǎn)身離開了這間屋子。

我就站在前門里等著，快速地打量了一下屋內(nèi)的布置：棉質(zhì)長絨地毯，白色壁爐，壁爐上方掛著一幅海浪拍擊巖石的油畫。顯然，她把這幅油畫作為整個裝潢的點睛之筆，因為長沙發(fā)椅和高背椅都配上了同樣富有激情的青綠色、看上去有點兒潮濕的坐墊。我并不喜歡自己的這部分工作——因為會觸及別人的痛處，侵犯別人的隱私。我覺得自己就像一個挨家挨戶兜售人們并不想要的自然百科全書的推銷員。我還恨自己沒有敏銳的判斷力。我對發(fā)型了解多少？我對大浪拍擊巖石又了多少？也許藍(lán)綠色確切地表達(dá)了她裝潢這間房間的意圖。