已經(jīng)下午一點(diǎn)半了，我記得自己好像還沒(méi)吃午飯，便開(kāi)車(chē)去了一家快餐店，把車(chē)停好，走進(jìn)店里。我本可以隨隨便便地買(mǎi)幾樣?xùn)|西，然后邊開(kāi)車(chē)邊吃，但我覺(jué)得還是應(yīng)該表現(xiàn)得有教養(yǎng)一點(diǎn)。我狼吞虎咽地吃下了一個(gè)干酪漢堡包和炸薯?xiàng)l，喝了一杯可樂(lè)，共花了一塊六毛九。七分鐘后，我酒足飯飽地上了路。

倫納德·格賴斯姐姐家好像在遠(yuǎn)離快車(chē)道的一片臟兮兮的房子中間。這是一個(gè)以州名命名街道名的小區(qū)，一進(jìn)去是東海岸街。我慢慢地走過(guò)了緬因街、馬塞諸塞街、紐約街和羅德島街，最后來(lái)到蒙大拿街和新澤西街時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了死胡同。建筑商只建到科羅拉多街，可能是資金用完了，也可能是他只知道這么多地名。小區(qū)里還有一長(zhǎng)條空地，四周樹(shù)著許多系著白布條的木樁。

小區(qū)大部分房子建于五十年代。茂盛的大樹(shù)將停車(chē)場(chǎng)淹沒(méi)在濃陰之中。這些淡粉或淡綠的房子幾乎一模一樣，就像面包店貨架上擺放著的一排排蛋糕。房頂都是石質(zhì)的，仿佛附近剛剛有火山爆發(fā)，下了一場(chǎng)細(xì)細(xì)的石雨一樣。整個(gè)小區(qū)就像一個(gè)開(kāi)放式的汽車(chē)修理廠，到處都是割草機(jī)、只剩下框架的露營(yíng)車(chē)、玩具、工具、落滿灰塵的行李和摔壞的電冰箱。奇怪的是看不到幾輛車(chē)。這里給我的印象就像是自然災(zāi)害后被人遺棄的社區(qū)。也許這暴發(fā)過(guò)什么瘟疫或者土壤里冒出了什么有毒廢氣，毒死了這里所有的貓和狗，燒焦了小孩子們的腳。在馬里蘭街和弗吉尼亞街交匯的地方，我拐到了右邊。

在卡羅來(lái)納街，少數(shù)有魄力的業(yè)主在房前鋪滿了鵝卵石，一些業(yè)主選擇帶有東方色彩的格子圖案——用膠合板作成不同形狀的格子，看上去就像中國(guó)字一樣。屋角向上翹起，像二十世紀(jì)五十年代流行的寶塔形一樣。與圣特雷薩周邊更現(xiàn)代的小區(qū)相比，這些房子顯得很破舊，建筑質(zhì)量也很差?；夷嗌系教幙梢?jiàn)裂縫，百葉窗歪歪斜斜，前門(mén)上的三合板也一條條地剝落開(kāi)裂。就連窗簾都歪歪扭扭，可以想象，浴室里涂的灰泥肯定都起泡了，水龍頭肯定也是銹跡斑斑。

豪家將房前草坪換成了假山花園，用沙子把草埋在了下面，然后又在沙子上鋪了紫紅和綠色的礫石。路邊還可以看到一排用來(lái)抑制雜草生長(zhǎng)的黑色塑料薄膜，但百慕大草還是從容不迫地從礫石縫中鉆了出來(lái)。仙人掌中間立了一個(gè)水泥松鼠雕像，我想這個(gè)小區(qū)應(yīng)該不會(huì)有活松鼠的。

我把車(chē)停好，朝她家走去，手里拿著我放在車(chē)后座上的寫(xiě)字板。豪家車(chē)庫(kù)的門(mén)緊閉著，整個(gè)地方看上去似乎沒(méi)有居住的跡象。狹長(zhǎng)低矮的門(mén)廳長(zhǎng)滿了常春藤，看上去像一幅圖畫(huà)，但卻可以支撐起屋頂。窗簾是拉上的。我摁了一下門(mén)鈴，但卻沒(méi)有聽(tīng)到屋里傳出“叮咚”的聲音。過(guò)了一分鐘，屋里仍然沒(méi)有動(dòng)靜，我不得不又敲了敲門(mén)。

終于有人來(lái)開(kāi)門(mén)了，是個(gè)溫文爾雅的女人，暗淡的藍(lán)眼睛疑惑地看著我。

“是豪夫人嗎？”

“對(duì)，我是?！彼卮鸬馈?/p>

感覺(jué)就像是在聽(tīng)外語(yǔ)教程第一課的錄音磁帶。她的雙眼有濃重的黑眼圈，聲音又干又平，就像爆竹一樣。

“倫納德·格賴斯住這兒?jiǎn)?？?/p>

“是的?！?/p>

我舉起手中的寫(xiě)字板，說(shuō)道：“我是保險(xiǎn)公司的，想找他談?wù)?。”感謝上帝沒(méi)有因我撒謊而扯掉我的舌頭。

“倫納德正在休息，你改天再來(lái)吧?！彼贿呎f(shuō)一邊要關(guān)門(mén)。

“就一分鐘。”我邊說(shuō)邊把寫(xiě)字板插到門(mén)縫里，這樣她就關(guān)不上門(mén)了。

她遲疑一下。“醫(yī)生給他用了鎮(zhèn)靜劑?！彪m然沒(méi)有嚴(yán)詞拒絕，但意思已經(jīng)很明顯了。

“我知道了。好吧，當(dāng)然，我并不想打擾他，但我確實(shí)要見(jiàn)他一面。我好不容易才找到這兒的?！蔽冶M量使自己的理由聽(tīng)上去充分一點(diǎn)，但顯然沒(méi)有什么成效。

她頑固地盯著我，我看到她的臉色越來(lái)越難看。她往旁邊瞥了一眼，仿佛是在征詢一位隱形同伴的意見(jiàn)。突然，她后退了幾步，讓我進(jìn)去，但態(tài)度就像某人在心中暗暗叫罵“他媽的”一樣。她一頭齊肩的灰白頭發(fā)十分稀少，緊緊地挽成了一個(gè)發(fā)簪。前額的劉海和瓊·艾麗森1在電影里扮演的人物一樣。豪夫人穿著一件白色罩衫和一件炭灰色羊毛裙。她的腰又粗又圓。人到中年的婦女體形為什么都會(huì)變得像孕婦一樣呢？

“我去看看他愿不愿意見(jiàn)你?！彼龑?duì)我說(shuō)道，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這間屋子。

我就站在前門(mén)里等著，快速地打量了一下屋內(nèi)的布置：棉質(zhì)長(zhǎng)絨地毯，白色壁爐，壁爐上方掛著一幅海浪拍擊巖石的油畫(huà)。顯然，她把這幅油畫(huà)作為整個(gè)裝潢的點(diǎn)睛之筆，因?yàn)殚L(zhǎng)沙發(fā)椅和高背椅都配上了同樣富有激情的青綠色、看上去有點(diǎn)兒潮濕的坐墊。我并不喜歡自己的這部分工作——因?yàn)闀?huì)觸及別人的痛處，侵犯別人的隱私。我覺(jué)得自己就像一個(gè)挨家挨戶兜售人們并不想要的自然百科全書(shū)的推銷(xiāo)員。我還恨自己沒(méi)有敏銳的判斷力。我對(duì)發(fā)型了解多少？我對(duì)大浪拍擊巖石又了多少？也許藍(lán)綠色確切地表達(dá)了她裝潢這間房間的意圖。