現(xiàn)在，我們的主人公雷利因?yàn)闊o(wú)法像教徒一樣清心寡欲，正感受著生活帶給他的恐懼。讓我們暫且拋開(kāi)這些，看看雷利出生時(shí)的樣子吧。就在羅斯福、丘吉爾、斯大林等幾位領(lǐng)導(dǎo)人竭盡全力阻止希特勒野心勃勃的擴(kuò)張時(shí)，我們的主人公雷利誕生了。他的父親將冰涼的水滴灑在他身上，開(kāi)始了洗禮儀式。他告訴雷利，他已經(jīng)被接受為天堂的繼承人。小雷利躺在洗禮引領(lǐng)人的懷里，額頭上涂了油。那施禮人毫無(wú)顧忌地給他的名字賦予各種不同的意義。讓人覺(jué)得不可思議的是，小嬰兒雷利總是靜靜地盯著周圍，他好像習(xí)慣了“冷眼旁觀”四周人們無(wú)端的冒犯?？墒钱?dāng)他驚恐地聽(tīng)到施禮人說(shuō)要把他送往戰(zhàn)場(chǎng)去抵制罪惡的魔鬼時(shí)，包裹中的小雷利竟然發(fā)出了憤怒的長(zhǎng)聲尖叫。當(dāng)時(shí)他的母親站在旁邊，就用準(zhǔn)備好的奶嘴堵住他的哭聲?？粗±桌惺芡纯嗟摹皥?jiān)忍精神”，他的母親露出了笑臉，算是對(duì)小雷利的褒獎(jiǎng)。

洗禮儀式是在塞莫皮萊一個(gè)極小的教堂里舉行的。父親還讓雷利抿了一小口葡萄酒。他那十七歲的教父，也就是他的叔叔惠蒂爾?海斯，送來(lái)了一本英國(guó)詩(shī)人約翰?濟(jì)慈的詩(shī)集。這本書連他叔叔自己也不想要。雷利的父親和他的教父都穿著制服，因?yàn)樗麄儽涣_斯?？偨y(tǒng)委以重任，要飛往海外，去協(xié)助阻止希特勒侵略原本就不屬于他的領(lǐng)土。我們主人公的名字：雷利?惠蒂爾?海斯，正是源于兩個(gè)士兵的名字。他們都會(huì)做詩(shī)，但死得十分悲慘。他們一位是瓦爾特?雷利男爵，另一位是這位惠蒂爾?海斯叔叔。雷利的叔叔悲壯犧牲，在北非一個(gè)叫比塞大的城市附近被一輛坦克炸得粉身碎骨。

事實(shí)上，二十二歲前的惠蒂爾?海斯也算得上是一位詩(shī)人，他寫了一首《辭別頌歌》——內(nèi)容是：告別過(guò)去！讓我攀登蒼穹。再見(jiàn)啦！塞莫皮萊，再見(jiàn)啦！——這首詩(shī)到現(xiàn)在仍有人在畢業(yè)典禮上背誦。他還寫過(guò)六頁(yè)情詩(shī)，并從非洲寄到了家鄉(xiāng)的貝蒂?莫羅和蘇?安?麥克朗兩位女士手里。這六頁(yè)情詩(shī)被兩位女士珍惜到如今，只不過(guò)現(xiàn)在貝蒂成了寡婦，而蘇也成了斯溫太太。但她們倆居然誰(shuí)也不曾懷疑過(guò)，世上還有另外一個(gè)女人拿到和自己手上完全一樣的六頁(yè)又薄又破、褪了色的詩(shī)稿。開(kāi)頭都是這樣寫的：

當(dāng)死亡的恐懼侵占我時(shí)，

我的眼前浮現(xiàn)出你的臉龐。

這臉龐就是我的家，我安全的棲息之所，我遺失的美好和我自由的心，

溫柔的夏天也愛(ài)憐地遠(yuǎn)離我周身這熱情的自動(dòng)擦鞋機(jī)……

信的結(jié)尾，他向兩位女士都求了婚。

關(guān)于他的叔叔惠蒂爾?海斯，除了他祖母梳妝臺(tái)上的那張照片，雷利也沒(méi)什么別的印象。那張照片就放在一瓶護(hù)膚霜的前面，兩旁總會(huì)擺著大麗菊、水仙和常春藤，而照片里那瘦弱的士兵也總是十年如一日地微笑著。

另一個(gè)士兵，當(dāng)然也是雷利名字的由來(lái)者之一——瓦爾特?雷利，總讓我們的主人公記起他七年級(jí)時(shí)讀的一篇文章。那位極富魅力的瓦爾特男爵，連一個(gè)先令英國(guó)貨幣都不剩地花光了自己所有的錢，買了一套華貴的銀色衣服去了倫敦。他把那件華服脫下來(lái)，鋪在一個(gè)泥濘的小水坑上面，讓女王伊麗莎白一世從上面走過(guò)。為了感謝這華麗的“奉獻(xiàn)”，女王賜給了男爵瓦爾特一支艦隊(duì)，派他迎戰(zhàn)西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)。瓦爾特打了勝仗，把從前失去的殖民地奪了回來(lái)。他稱這塊殖民地為弗尼吉亞，以此贊譽(yù)他的女王沒(méi)有瑕疵的貞潔。后來(lái)，瓦爾特被人砍了腦袋。不管那個(gè)人是誰(shuí)，也不管他用了什么法律來(lái)制裁瓦爾特，總之瓦爾特已經(jīng)不可能復(fù)活了。也許他是因?yàn)闆](méi)守住殖民地而丟了腦袋，也許是因?yàn)楹蛣e人調(diào)情、或宣揚(yáng)了無(wú)神論而喪命了。而雷利記憶最為深刻的是，當(dāng)他在讀那篇文章時(shí)，每看到“貞潔”這個(gè)詞，都感到窘困。他那些正處在青春期的同學(xué)曖昧地沖他竊笑。