茨中位于從德欽到維西的路上，掩映在瀾滄江的對面，要跨過一座懸鐵橋。茨中之所以出名，是這里有天主教在“云南鐸區(qū)”的主教坐堂。

當一鍋土雞見底的時候，茨中村的天已黑下來了。酒足飯飽的我們決定到村里逛逛，一邊體會山中的黑夜，一邊消消食。

走著走著，我們就到了天主教堂。才想起白天神父說晚上有禮拜。神父正在門口接電話“我怎么能到你家做彌撒呢？神父不是念經(jīng)的，神父怎么是念經(jīng)的。”。神父一臉的無奈對著電話另一邊的人解釋。我們繞過神父進了教堂。

里面已經(jīng)坐了二十來人。女的坐通道左邊，男的坐右邊。男的比女的少一半。有些人穿的是漢裝，有的穿得半漢半藏。長什么樣就看不見了，我們坐在最后面，遠望著背影。有個二十來歲的女孩吧，長得大大方方、五官清晰，不是太黑，站在最前面的一個桌子前對著大家在讀經(jīng)文。她看起來似乎讀過書，平實中隱隱透著一點還沒有被生活磨掉的靈氣。她的聲音圓潤洪亮、吐詞清楚，滿好聽。大概在說著“仁愛”。后來換了個三十來歲的女人，聲音聽起來單薄尖利，沒那么好聽了。

神父進來了。應該是說服了電話的另一邊，我猜。他穿上了正式的神父服，在正中的臺上擺了圣杯等物什，具體是什么記不清了。

經(jīng)讀完。大家站了起來，開始唱歌。我們也跟著站起來?？赡苁怯貌匚某模凑牪欢?。他們的聲音很高亢，有沖上云霄的力度。雖然聽不懂在唱什么，但能聽進心里去。歌聲聽起來很單純，不象是用嗓子唱的，更象是不小心從他們心里飄出來的。我們幾個分散坐在后面，大氣也不敢出。

神父開始做儀式了，桌上擺了圣杯之類的，杯里還到了一種飲料進去，因為最后神父把它喝了。神父終于說話了“晚上怎么才這么少人？人都去哪里了？在家看電視、打牌、喝酒？你們就這么對待主的？這樣的日子竟然不來，這是對主的不敬?！蹦奶炀烤故鞘裁慈兆樱椰F(xiàn)在也沒弄清楚。“過幾天你們還要叫我為你們求雨，你們想想，主會給你們嗎？”估計神父是非常地生氣，他就這個問題說了起碼有半個鐘。看來后果是十分嚴重，雨的問題成了很大的問題了。

再后來，我只記得我的膝蓋鉆心地痛了。他們不停地跪下，跪在硬硬的木凳上。我們也只好入鄉(xiāng)隨俗。我不停地尋找最好的跪姿，減輕些疼。天啊，愛啊，好疼啊。我在疼痛的過程中，還注意到神父在頌經(jīng)時不停地看書，太不專業(yè)了。如果他能以一種更專業(yè)的精神投入工作，雨肯定會下的。仁愛的主似乎聽到了我的呼聲，儀式結束了。終于可以站起來了。

隨藏民們一起離開教堂，他們都拿了手電。他們嘰嘰咕咕地聊著，一個字也聽不懂。想起當初爬山涉水不遠千里來到這里傳教的法國教士，要教這里人明白西邊的西邊有個教主，也真不容易啊。