（插圖見28頁上方）（圖略）

野生的樹莓到了六月25日就成熟了，直到八月還能采到，不過果實(shí)最佳的日子當(dāng)數(shù)七月過半。

樹莓葉片較大，常常較密集聚集在一起，甚至形成小小的樹莓林，在那里人們常?？梢該斓奖挥隂_洗到地上的樹莓果。不經(jīng)意間，信步走到這樣一片樹莓林，并看到樹上結(jié)著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜之余也感嘆這一年又快過半了。

在我看來樹莓可以歸于最樸實(shí)、最單純也最寶貴的一類野果。其歐洲的一個品種就得了個名副其實(shí)的命名：Idaeus，這個拉丁詞本意“理想之物”。在新英格蘭一帶，它們多長在濕地的開闊處，不過在山坡上也能看到一些，不過結(jié)果很少，幾乎不被注意。如果夏天多雨，比如像1859和1860年兩個年份里那種夏天，這四周的樹莓結(jié)果就很可觀，人們摘下樹莓把它正兒八經(jīng)當(dāng)食才用。和草莓一樣，樹莓也喜歡到新地方落腳，那些新近被燒過荒或剛砍去樹木的地方也是它們喜歡的安樂鄉(xiāng)，理由嘛當(dāng)然是那樣的地方土壤潮濕，我們這一帶的土壤早先也是如此。

印第安土著也罷，后來的白人也罷，古人也罷，今人也罷，都喜歡采摘這種個頭小巧的野果。據(jù)眼下一些流行的故事，一些遠(yuǎn)古的族群以樹莓為主食之一，現(xiàn)在在瑞士的一些湖底發(fā)現(xiàn)了很多他們的遺址，人們推算這些族群的生活年代當(dāng)遠(yuǎn)早于羅馬時期。英國植物學(xué)家林奈（1）說：“我眼前就有三株都屬樹莓科的植物，它們的種子都是從在（英國）三十英尺深的地下發(fā)掘的一具男性尸骸的胃里發(fā)現(xiàn)的。他的殉葬中有些帶有哈德良大帝（2）的鑄幣，由此可以推斷這些種子也有1,600到1,700年的歷史了。然而，這一說法的正確性遭到質(zhì)疑。

九月中旬，我仍然在濕地間或能看到一些色澤依舊鮮艷的草莓。有人告訴我，深秋又在一些地方發(fā)現(xiàn)結(jié)第二茬果的品種。

歐洲的一些植物經(jīng)過長期移植栽培終于委曲求全在異地扎下根，然后就不顧一切向野地?cái)U(kuò)展地盤，普里尼觀察到這點(diǎn)后便如此寫道：“人按理生而知曉如何善待大地，”接著又寫道：“可是恐怖的也應(yīng)當(dāng)遭到天譴的是人也學(xué)會了壓條和插枝這樣一些技巧?！卑Γ?/p>

注1：John Lindley(1799-1865)，英國植物學(xué)家和園藝家。

注2：Emperor Hadrian：羅馬皇帝（117-138年在位），122年他去不列顛巡游。