（藍(lán)莓插圖見(jiàn)32頁(yè)上方）（圖略）

（濕地插圖見(jiàn)35頁(yè)上方）（圖略）

大約十天后吧，高灌藍(lán)莓果就露面了，它又叫做濕地藍(lán)莓（swampblueberry）或歐洲越桔(bilberry)。我們這里較普遍的有兩大品種：果實(shí)藍(lán)色的（Vaccinium corymbosum）和黑色的（atrocarpum）。后者不如前者那樣多見(jiàn)，果實(shí)細(xì)幼而色澤青黑，味偏酸，果實(shí)表面無(wú)果霜，但成熟期略早于前者一至二天，也早于茅莓，大約七月1號(hào)就熟了。兩種的果期都長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，也就是持續(xù)到九月。五月30號(hào)，我就看到它們青綠的幼果了，第一次看到一顆它熟透的果實(shí)是在六月初，也就是1號(hào)到5號(hào)之間吧。果子成熟最多的時(shí)候則是8月份的頭五天。

據(jù)說(shuō)北到加拿大新芬蘭和魁北克都有它們的蹤跡。它們多長(zhǎng)在濕地和濕地邊緣（也許就是看上這樣的地方水分多吧），還喜歡長(zhǎng)在池塘邊，山坡上也可偶見(jiàn)。這植物太親水了，緊挨池塘的土多陡峭多堅(jiān)硬也擋不住它們?cè)赂鶃?lái)。瓦爾登湖和古斯湖就可以看到這情形，它們那么緊緊地抓住靠近湖邊的一點(diǎn)土，緊貼著安下身，只有在湖水水位高漲的季節(jié)里它們才長(zhǎng)得很好。就像其他一些低地生長(zhǎng)的灌木一樣，高灌藍(lán)莓也提醒人們這里的地表已經(jīng)出水了。一旦那些樹(shù)叢下的土壤下沉到一定水平，就會(huì)含有大量水分，于是就長(zhǎng)出泥炭蘚等一類(lèi)的親水植物；如果不受到人為影響，這一帶的四周就會(huì)冒出大片的高灌藍(lán)莓，沿著濕地邊緣發(fā)展，甚至一徑穿過(guò)濕地。這里高灌藍(lán)莓樹(shù)叢小到方圓幾英尺，大到幾百英畝。

我們的濕地上這種堅(jiān)韌的植物在普遍不過(guò)了，有時(shí)我自己在考察時(shí)或散步到小樹(shù)林里被它們的枝條絆掛住了，也不得不狠心砍掉。一旦看到頭頂上它們茂密的枝葉，就知道自己鞋已經(jīng)進(jìn)水了。它們的花香好聞，帶著漿果特有的那種悠悠香氣，采一捧在手嘗一嘗，舌尖會(huì)漸漸感到有種微微的酸味，但是一點(diǎn)也不討厭，甚至覺(jué)得很不錯(cuò)。而它們的果實(shí)有獨(dú)特的清新味道，微微帶酸。植物學(xué)家帕西評(píng)說(shuō)一種高灌藍(lán)莓：“此莓實(shí)黑，淡而無(wú)味，” 雖然他寫(xiě)的是Vaccinium corymbosum，但想必不是我說(shuō)的這種，而是什么別的品種。在比利時(shí)的翁吉安 ( Enghier)，阿姆博格大公（Duc d’Aremberg）的花園里“用苔蘚圍起來(lái)種植它們，從前人們種越橘也用這方法”。他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)這種東西好呢！我就吃過(guò)一、兩次，每次都覺(jué)得有種怪異的苦澀，難以下咽。藍(lán)莓果實(shí)有大有小，顏色也不盡相同，我還是認(rèn)為果子大的、藍(lán)色帶果霜的那種好吃些，也更酸一些。于我而言，這樣的藍(lán)莓才足以體現(xiàn)濕地的精華和風(fēng)味。藍(lán)莓長(zhǎng)得肉厚滾圓時(shí)，沉沉地把枝條也壓彎了，但幾乎沒(méi)幾個(gè)的看相能讓人夸的。

新長(zhǎng)出的枝干上結(jié)果零零星星，就是結(jié)出的一顆直徑也不過(guò)一寸多點(diǎn)，就和大個(gè)的越桔差不多。我爬上一棵高灌藍(lán)莓樹(shù)，采摘的成績(jī)嘛實(shí)在不敢公布。

并非所有的高灌藍(lán)莓都向往濕地。貝克斯托濕地、戈溫濕地、達(dá)蒙草甸、查爾斯邁爾草甸等等，這些長(zhǎng)滿(mǎn)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的山茱萸和越桔的野地，我們每年都以朝圣般的熱情要去。都聽(tīng)說(shuō)那些地方有藍(lán)莓，能在林間找到它們隱蔽藏身之處的卻沒(méi)幾個(gè)人。