如果偶爾果子結(jié)得少,次年就一定會結(jié)得多,好像它們自己也曉得要做補(bǔ)償一樣。記得有的季節(jié)里雨水豐沛,果子結(jié)得又多又大,結(jié)果這里的座座山猛一看全是藍(lán)紫色的。這種“大年”的年成里能出現(xiàn)許多前所未見的新品種,任一切生靈盡情享用也不會耗竭。有一年也碰上是越桔的大年,人們在康南頓峰的一側(cè)深山溝發(fā)現(xiàn)的新品種就多達(dá)五、六個。記得先下到樹陰濃密的溝地,那里就能找到第一批色彩淺藍(lán)的藍(lán)莓,鮮艷漂亮,一大簌一大簌的靜候在那里,分明就是奧林匹亞圣山之果——香氣美妙,皮薄汁多,味道清爽。然后,再往上爬,就能看到一樣密密長在一起的各色低灌晚熟藍(lán)莓,果肉結(jié)實(shí)甘甜;爬到更高處,有果實(shí)更大的各種美洲越桔,或紫或黑,疏密不一。位置最高的當(dāng)數(shù)瘋狂生長的低灌黑越桔枝蔓,
黑色的果實(shí)層層疊疊堆聚在藤蔓上,隨著藤蔓蜿蜒生長忽而生團(tuán),忽而成圈,震撼視覺。與這些黑越桔交錯的是高灌黑莓,主干高高挺立在那里,頗有鶴立雞群之態(tài),樹上果實(shí)將熟未熟,或密或疏掛在枝頭或藤上,細(xì)小樹枝和大小葉片將它們自然分開,從而也能使其透氣暢快,不至未熟便爛掉。就這樣,沿著藤蔓樹叢隨意前行,信手采下你認(rèn)為最好的果子,高灌黑莓枝上的一顆也許和你的拇指頭差不多大小,但大小并不重要??吹竭@樣的過去采一點(diǎn),又看到那樣的再過去采一點(diǎn),就這樣邊走邊采,采了一大捧,不少還落到地上被你自己踩爛。手中莓果形態(tài)顏色各異,但論及味道,一定還是那種帶有粉霜的最好吃,口感最清爽。我本人就曾在這樣一種情況下深入樹叢尋找它們,最后竟然發(fā)現(xiàn)了一種從不為人知曉的品種。每看到新的一塊爬滿黑莓藤蔓的地方或新的越桔樹樹叢,你總認(rèn)為比之前看到的要顏色更甚,因?yàn)楣痈?。有些地方的美洲越桔?shí)在太多太好(比方說長的全是這種黑越桔),你就會坐下記號,以待來年造訪。
盡管越桔果實(shí)累累,卻不見飛禽走獸對它們下口,看見的倒是螞蟻和些小蟲子在他們身邊忙個不停。牧場上的奶牛走來走去,對它們視而不見,這也算是我們?nèi)说母饬?。其?shí)飛禽走獸也吃漿果,不過我們看不到而已,一來這種果實(shí)分布廣數(shù)量多,二來那些動物也不敢光天化日朝有人的地方鉆,因?yàn)橹牢覀儠C殺它們。不過,動物們比我們?nèi)诉h(yuǎn)遠(yuǎn)更需要這些漿果。我們不注意的時候,知更鳥常常光顧我們的櫻桃樹啄食櫻桃,而狐貍總趁我們離開后才在那些長滿越桔的野地出沒。
有一次我夾了一大捆越桔樹枝放到小船上,然后我就劃船回家。和我同行的還有兩位女士,她們把樹枝上的果子采得一顆不剩,采完一枝往水里扔掉一枝,采下的足有三品托(一品托約合0.55升)呢。