很久以前，有些人生活在荒原上，遠離城鎮(zhèn)。那時把不入主流的人就叫“荒原佬”的作法很深入人心，所謂“荒原佬”意思是不開化的異教徒，當然不是好詞。因此，我深信像我們這些住在長著越桔的野地附近的人——那越桔野地就是我們的荒原——一定也被城里人看不起，很可能他們就叫我們“越桔佬”。但最糟的是，城市的擴大并沒有拯救我們多少，反倒消滅了更多越桔。

我十歲左右，間或在夏日的上午（尤其這一天家里請了裁縫來做衣所以要招待，定下做藍莓布丁了），常常會被吩咐一個人去附近山上，這一來也就有了不上學(xué)的好借口。不管山上結(jié)的藍莓數(shù)量怎么稀少，到十一點來鐘，做布丁的還是采夠了，我還把它們反反復(fù)復(fù)在手上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看見幾遍，確保個個都是熟透了的。我給自己定的規(guī)矩是：在這種情形下采越桔，不采得夠家里做飯做菜用，就決不吃一顆，因為采漿果這活兒本身的意義遠大于吃漿果。家里人呆在屋子里忙得翻天覆地做布丁，這事比較麻煩，而我可以走出家門逛一上午——且不說這一來更有了好胃口能多吃布丁。他們只吃到布丁里的果子，而我得到的遠遠要比布丁里的值得回味。

和玩伴一起采漿果時，有幾位總會帶一些形狀特別的杯碗，我每次看了總對那些果子是怎么放進去感到很好奇。有一個小伙伴帶了一只咖啡壺去采越桔，這個東西的確有很大的好處——回家路上，如果貪吃從這里抓一把吃了，他只要把壺蓋蓋上晃晃就又顯得滿滿的了。

好多次，眼看我們這一群人已經(jīng)走到離家不遠的荷蘭屋（25）了，大家就這樣做。大概無論用什么器皿都可以這樣偽裝吧。有過青年美國（26）分子，那現(xiàn)在這幫人就變成老年美國羅，可是他們的主張沒有變，動機沒有變，不過是用來對付別的東西罷了。眼看快到采野果的地方了，每個孩子都加快腳步甚至跑了起來，急乎乎占一塊地盤，大呼小叫道：“這是我的了！”然后劃出邊界。另一個孩子又站到一處喊：“這是我的了！”就這樣一個個把地方分了。這樣做對漿果地也不失為一種很好的法制管理。不管怎么說，這種作法和我們瓜分墨西哥和印第安土地的手段區(qū)別不大。

有一次我看到一大家子出來采漿果——父母帶著一群孩子，他們也是這么分地盤采的。他們先將越桔樹枝砍下，然后拿到一個大桶邊使勁摔打，直到桶里滿是越桔果（生的熟的都有）、樹葉、樹枝什么的，這才抬著離開，就像一群野人從我眼前消失了。

記得很清楚的是有一次（那是好些年后了），我滿懷自由精神和勇敢探險的斗志，提著桶穿過一片野地，走了很遠，來到一塊濕地還是山坡，呆了整整一天。那一天里我的瘋狂“拓展”經(jīng)歷無論用什么好學(xué)問來換，我也不換。所有的文化都必然通往自由和發(fā)展，我頓悟到的遠勝過我在書中學(xué)到的。那里對我就像一間教室，所有值得聽取、值得見習(xí)的我都能聽到、見到，而且我無法不好好上課，因為身邊一切都在給我上課。正是這種經(jīng)歷（通常能不斷體驗到），最鼓舞人奮進，終于促使人去深造，好生研究。