七月22號(hào)，我采到了高灌黑莓，只怕這是今年第一批呢，一般來(lái)說(shuō)要等到八月初才能看到它們大批出現(xiàn)，而八月18號(hào)就是黑莓最旺盛的時(shí)候，它們可以一直長(zhǎng)到九月。

向陽(yáng)的山坡上，它們掛滿果子，黑亮亮的和紅的、青的都混雜在一起，枝頭輕垂，與香蕨木（1）和鹽膚木（2）為伴。在地勢(shì)低的地方或路旁肥沃的土壤里，它們密密麻麻長(zhǎng)在一起，結(jié)的果實(shí)也大一些。無(wú)論哪里，能采到的漿果中高灌黑莓都是最精美的，的確如此。但如果在這個(gè)季節(jié)捱到晚一些的時(shí)候（比方說(shuō)八月25號(hào)），你再去看會(huì)更覺得它們精致美麗，這時(shí)低灌黑莓和美洲越桔基本上都早被采完了，你不要去那種塵土飛揚(yáng)的大路邊，而應(yīng)該去布滿巖石的矮林地，那里濕度大一點(diǎn)，又遠(yuǎn)離大路，那里的黑莓才能逃過(guò)采集人的眼和手而安然無(wú)恙地呆到完全成熟，靜悄悄半掩在濃濃綠葉下，卻止不住要把樹枝壓彎。許多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的果子落到潮濕的泥土里，摔得扁扁的，或是掛到香氣清爽、枝葉帶芒又生脆脆的綠蕨上，被你我之輩踩得稀爛。這里的黑莓新鮮，黑得發(fā)亮，飽含果汁，隨時(shí)都可能從枝頭落下。現(xiàn)采現(xiàn)吃，和家里客廳的茶幾旁享用的黑莓有什么不一樣？這也是一種人們愛吃的漿果。

新罕布什爾州和緬因兩州的高地上，果味甜甜、果形長(zhǎng)長(zhǎng)像桑椹樣的高灌黑莓只長(zhǎng)在鄉(xiāng)間大路兩旁的洼地里，似乎相對(duì)路上的行客打招呼。這位行客也常常走下大路，鉆入比他頭還高的叢林，采摘飽餐，補(bǔ)充精力，重新上路。

直到八月底和九月1號(hào)還看到有些地方黑莓果仍然不少，人們很難注意到那些地方有黑莓的藤蔓蜿蜒（我倒很清楚要怎么走才能采到那樣的黑莓）。走到很近處，還不會(huì)想到這里有黑莓，因?yàn)榭床坏剿鼈兊闹μ?，因?yàn)樗鼈兊痛梗烊肽切┚G蕨和鹽膚木里隱藏起來(lái)了。 這些黑莓居然熟得發(fā)黑的不到一半，被陽(yáng)光照得到的那些已經(jīng)開始干萎，而那些陰涼處的依舊水靈新鮮。