歲末時(shí)分，早過(guò)了蘋果收獲季節(jié)，我艱難地爬到這個(gè)地方，看到這一樹(shù)的蘋果，不由得對(duì)它欽然起敬，即使我吃不到它們，也為大自然如此慷慨感到滿懷感激之情。就在這么一個(gè)亂石成堆、野樹(shù)遍布的山邊巖石從中，這棵蘋果樹(shù)生長(zhǎng)著，不是有人刻意栽種，也非昔日果園遺跡，就是自然而然生長(zhǎng)在那里，和松樹(shù)一樣，和橡樹(shù)一樣，自然而然生長(zhǎng)在那里。我們認(rèn)為有價(jià)值并有用的果實(shí)大多數(shù)要靠我們?cè)苑N照料，比如玉米，比如谷類，比如馬鈴薯、桃子，還有各種甜瓜。這些都要我們播種育苗，可是蘋果樹(shù)像人類一樣學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)自我。它不僅僅被動(dòng)地隨人飄洋過(guò)海來(lái)到新世界，從某種程度上說(shuō)，它也像人一樣主動(dòng)來(lái)到這塊土地上，任由牛呀、狗呀、馬呀能把它們的種子帶到什么地方，無(wú)論到哪里都能在土生土長(zhǎng)的樹(shù)種找到自己的生根處，并健康蓬勃生長(zhǎng)。

甚至就是在最惡劣的地方結(jié)出的口味最酸澀、山楂那么樣的蘋果也向人們證實(shí)這一點(diǎn)：蘋果的高貴。

話說(shuō)回來(lái)，這里的野蘋果再野也和我本人一樣，絕非此地土生土長(zhǎng)之物，流入此地前仍然經(jīng)過(guò)教化改良。還有一種更具“野性”的是這里鄉(xiāng)間到處都有的一種山楂，“從未被人進(jìn)行過(guò)任何改良?！泵仔奕缡钦f(shuō)道。從紐約州到明尼蘇達(dá)州，再往南走，都可到處看到它們。米修說(shuō)“它們一般高約15到18英尺高，但也可以看到高約25到30英尺的。”他還說(shuō)那些長(zhǎng)得高的“非常像普通的蘋果樹(shù)”?！捌浠ㄉ?，雜有些許玫紅，呈傘狀花序?！被ㄏ悛?dú)特好聞。據(jù)他說(shuō)，山楂的果實(shí)直徑約一英寸或一英寸半，非常酸。可是用來(lái)釀酒或做成非常好吃的蜜餞。他總結(jié)道：“一旦經(jīng)人工種植，山楂結(jié)果就不再好吃，而且也很少了。聊以可謂的是總算依舊開(kāi)花，花的芬芳依舊。”

（插圖見(jiàn)79頁(yè)）（圖略）