“一眼就看得出來，有些樹已經(jīng)有些年頭了，如果從它們落到這里的那一天算起也真算得上是老樹了?？墒强吹剿鼈冞€在抽條長(zhǎng)枝，想到它們還有好些年里都會(huì)只能在這里，你又覺得它們其實(shí)還很年輕。我數(shù)過一棵只有一英尺高（但也有一英尺寬）的山楂樹的年輪，發(fā)現(xiàn)這棵樹居然已經(jīng)有12年樹齡了，可是看上去那么結(jié)實(shí)，那么有活力。由于它們都不高，所以走過的人不容易留心到它們，栽在果園里12年的樹已經(jīng)結(jié)果可觀了。不過這件事從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，有所獲也意味著有所失——那就是你收獲了果子，但你失去了樹的活力。這也是它們的金字塔原理——結(jié)果越多，到后來剩下的精神元?dú)庠缴佟?/p>

“就這樣，這么過了20年或更多一些時(shí)候，牛群每年來，使得這些樹總是沒法長(zhǎng)高，就只好往周邊伸展著長(zhǎng)，直到有一天實(shí)在沒法往再橫里長(zhǎng)了，它們就索性做起籬笆防護(hù)——讓一些分出的新枝往上長(zhǎng)而不受到傷害。這些新枝開開心心向天空伸出臂膀。蘋果樹從來沒有忘記過高尚的追求，驕傲地開花結(jié)果。

“就是用這樣的策略，蘋果樹機(jī)警地戰(zhàn)勝了呆頭呆腦的牛?，F(xiàn)在，你知道蘋果樹是怎么慢慢長(zhǎng)大的了，你就不會(huì)覺得它只是金字塔形的那么一個(gè)東西了，你會(huì)明白就在這樣一棵樹里面會(huì)漸漸沖天長(zhǎng)出一、兩條主枝，上面結(jié)出的果子會(huì)比任何果園里的樹都要多，因?yàn)樗e累了十多年的精力都用來滋養(yǎng)這一、兩枝往上長(zhǎng)得樹枝啊。不用等很久，它就會(huì)變成一顆真正的樹了，一棵樹形如金字塔一樣的樹，枝干一層疊一層，所以看上去又像一個(gè)計(jì)時(shí)的沙漏。先前底部那些往外擴(kuò)展著生長(zhǎng)的枝干不見了，這樣一來，它可以容那些牛來到自己樹蔭下歇息，在樹干上蹭蹭癢，甚至可以嘗嘗樹上的果實(shí)，因?yàn)檫@一來就可以把它的種子帶到新的地方去。

“就這樣，牛群得到了樹蔭，也得到食物；而蘋果樹也開始了一段新生命歷程?！?/p>

究竟應(yīng)該如何給蘋果樹苗剪枝呢____是在它齊你鼻子高處修剪還是在齊你頭高處呢？時(shí)至今日，已成為一個(gè)不容忽視的問題了。牛來修剪時(shí)只啃它嘴夠得著的地方，我認(rèn)為這個(gè)高度很合適。

盡管山楂樹、野蘋果樹會(huì)遭到晃悠來這里的黃牛踐踏或來自其他的種種不利或傷害，這種不被待見的小灌木卻受到小鳥們的鐘情，因?yàn)樗鼈兛梢越柽@種小樹掩護(hù)躲避老鷹。終于到了山楂樹開花的時(shí)候了，然后就結(jié)果了___ 雖然小小的，但卻是真真實(shí)實(shí)的果子。