幾乎所有的野蘋(píng)果都長(zhǎng)得疙里疙瘩、果皮粗糙、顏色暗淡，但怎么看都覺(jué)得它們有種大氣。但凡那種特別疙里疙瘩的蘋(píng)果必有另外的特異之處，甚至?xí)虼硕钊擞X(jué)得好看。比方說(shuō)，在突起的瘤上或特別的凹陷里會(huì)有一抹晚霞的紅暈。夏日決不會(huì)不在蘋(píng)果的某一面留下痕跡，那是一片紅色的星星點(diǎn)點(diǎn)，這就是和那些曙光與夕照迎來(lái)送往的見(jiàn)證；有的地方會(huì)出現(xiàn)生銹樣的黃褐斑，那就是陰霾和霧氣的紀(jì)念物，那種日子里什么都會(huì)發(fā)霉；蘋(píng)果表面大部分都是綠綠的，那就是大自然慈祥面孔的寫(xiě)照___ 綠綠的，就像田野一樣；也可能會(huì)是黃色的，那就意味著味道特別醇，因?yàn)槟屈S色或微微的褐色是豐收的象征。

這些蘋(píng)果，我說(shuō)的這些蘋(píng)果，妙不可言的美麗。這些蘋(píng)果不是什么亂糟糟的地方的蘋(píng)果，而是祥和寧?kù)o的康科德的蘋(píng)果（17）。無(wú)論長(zhǎng)得多么樸素平凡，都能有自己的一份天地。寒霜給所有的蘋(píng)果輕輕刷上一筆，沒(méi)有例外，于是有的艷黃，有的粉紅，有的深紅，這種顏色的區(qū)別取決于它們曬到太陽(yáng)的時(shí)間多少，此外多少面積能曬到太陽(yáng)也很重要。有的只有淡淡的胭脂紅，有的則帶著通紅的斑斑點(diǎn)點(diǎn)（就像奶牛身上布著斑點(diǎn)一樣）；還有像是將地球涂成稻草黃后應(yīng)紅線標(biāo)出經(jīng)線一樣，數(shù)不清的血紅斑點(diǎn)從果梗的凹陷處有序地散布到另一端；更有的淡淡一抹抹微微帶綠的暗紅輕拂，好似一處處青苔，一旦沾上水這些淡淡的暗紅就融合到一起變成鮮紅的一個(gè)個(gè)大圓斑；那些長(zhǎng)得疙里疙瘩、顏色又淺的則往往通體灑滿深紅小點(diǎn)，就像上帝在揮筆為秋葉著色時(shí)不慎將一些顏料撒到了這里。此外，還有一些果肉呈紅色，似乎吃透了胭脂一樣，讓人覺(jué)得這就是仙女園中的蘋(píng)果，這就是與夕陽(yáng)晚照輝映的蘋(píng)果，太美了，美得讓人不忍吃。不過(guò)如同海灘上的貝殼，這些蘋(píng)果藏在林從里，秋風(fēng)里與凋零的秋葉為伴，或躺在濕漉漉的草叢里，有待人去發(fā)現(xiàn)，卻并不希望被放到室內(nèi)干掉，顏色枯萎。

去醸蘋(píng)果酒的作坊為那里的一大堆蘋(píng)果起合適的名字，絕對(duì)天下一大樂(lè)事。生怕對(duì)人的發(fā)明創(chuàng)造要課稅似的，那些沒(méi)有以偉人名字命名的蘋(píng)果只能用不入廟堂的土話和方言取名了。一種野蘋(píng)果有了赫赫大名后，會(huì)有誰(shuí)興沖沖來(lái)舉行一個(gè)命名受洗儀式，并做它的教父嗎？要這樣的話，拉丁文和希臘文累得不亦樂(lè)乎，還是用咱們普通人說(shuō)的話來(lái)叫這些野蘋(píng)果吧。我們可以從以下這些事物獲得靈感呢：朝陽(yáng)，夕陽(yáng)，彩虹，秋林，野花，啄木鳥(niǎo)，金翅雀，小松鼠，呱呱鳥(niǎo)，彩蝴蝶，等等，還有十一月份仍走在旅途上的游客，逃學(xué)的頑童，都能幫我們想出好名字。

1836年，倫敦園藝學(xué)會(huì)的果園里有一千四百多種果樹(shù)，都是經(jīng)人確認(rèn)，記錄在冊(cè)的?？墒翘煜逻€有很多沒(méi)有他們收進(jìn)目錄的，更別提咱們這種邊遠(yuǎn)地方生長(zhǎng)的東西了。

（插圖見(jiàn)88頁(yè)下方）（圖略）