昭和六十年①八月二十五日星期日，上午六點(diǎn)四十分，一個五十歲左右的男子走在地鐵東京站八重洲北口大廳里。雖然是清晨，但由于是周日，東京站里還是擁擠不堪。不可思議的是，不管是要去海邊的人還是要去登山的人，從每個人的裝束就能猜出他們的目的地。

但是有一個人明顯與他們不同。他身穿做工精良的淺灰色薄西裝，規(guī)整地系著深紅與藏青交織的絹制領(lǐng)帶，沒有戴眼鏡；頭發(fā)也按三七分梳得整整齊齊，鼻梁高高的，方形下巴很是突出；嘴唇頑固地?cái)Q成一個“一”字，但是與其說這嘴唇顯示出堅(jiān)強(qiáng)的意志，倒不如說它助長了整張臉上散發(fā)出來的神經(jīng)質(zhì)般的感覺－－一看就知道，他是一個很瞧不起部下的領(lǐng)導(dǎo)。

這個男子的舉止和步伐都充滿了威嚴(yán)，這說明他在生活中是個了不起的精英人物。

但是這個精英人物看起來非常緊張，行為也很古怪。他提心吊膽地四下張望，好像在一邊走一邊找什么東西。

突然，他的目光停住了，貌似是找到了那樣?xùn)|西－－一個投幣式存包柜。他快速走到存包柜前，把一直拿在右手的高級棕色皮包放在地上，從衣服口袋里取出一把鑰匙，那是一把存包柜鑰匙。

鑰匙的標(biāo)簽上寫著“八重洲中央”。他在一個個柜子中尋找著鑰匙標(biāo)簽上的柜號，但是這排存包柜里沒有與那把鑰匙相匹配的柜子。

他拿起包，繼續(xù)往前走。這時(shí)，迎面走來兩名穿制服的警察。

他停下腳步。雖然他的表情沒有任何變化，但是如果仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)他的雙腿在微微地顫抖。他一下子邁開步子，向右前方通往地下的扶手電梯大步走去。上了扶梯，他也沒有停步，而是兩階并作一階，逃跑似的跑到地下。

一到地下，扶梯右邊就有一個投幣式存包柜。他在柜前停住，又把鑰匙放在手心查對號碼，但那里也沒有他要找的柜子。

他又開始往前走?；蛟S是因?yàn)榫o張，他的額頭上滲出了汗水。他從西服內(nèi)兜掏出一條茶灰色的絹制手帕，手帕上有些黑色的污垢。他慌慌張張地找出干凈的地方，想要擦一擦汗，這時(shí)有一張紙片飄落到地上。

他急忙停下來撿起紙片。那是一則剪報(bào)，不對，準(zhǔn)確地說，那是從報(bào)紙上撕下的一塊紙，能看到上面寫著“騎手泄露馬匹狀況”的標(biāo)題。

他把包放在地上，急忙擦去額頭上的汗水，又從內(nèi)兜拿出一個兩折的鱷魚皮錢包。這錢包也是高檔品。

他想把剪報(bào)對折插進(jìn)錢包里放名片的地方，但因?yàn)槊锰珴M，剪報(bào)塞不進(jìn)去。他匆匆忙忙地抽出三張名片，費(fèi)了好大勁兒，終于把剪報(bào)塞了進(jìn)去。

他繼續(xù)往前走，右邊有個垃圾箱。他猶豫了一秒鐘后，把拿在右手的三張名片扔進(jìn)了垃圾箱。垃圾箱里一張正面朝上的名片上寫著：

“九州鹿兒島N證券株式會社①營業(yè)科長佐佐木德郎”。