每次凝望墻上的十字架，我都感覺身后站著什么東西。令我異?？謶值氖牵覐那澳杏X毛骨悚然的那個(gè)十字架，如今不是掛在墻上，而是懸蕩于黑暗中。     

無論方式如何不同，橋總是護(hù)送著那些或悠然漫步或匆促奔行的人們的腳步，將他們送至彼岸，走向目的地，走向人生終點(diǎn)?？缭较扰c河流的橋拱，有的高些有的低些，但不管走過的人是否注意橋拱的起伏，他們都會(huì)循著自己的路線走向下一座橋，事實(shí)上，他們正努力克服自身的平庸和弱點(diǎn)，以使自己能夠接近健全完整的神明。無論我們能否清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)，能否為橋的出現(xiàn)而心懷感恩，就像面對橋上的圣像時(shí)所想的那樣，還是根本看不到橋的神圣的存在甚至將這一切都置之度外，橋都像一條通道，在神明面前聚合，又在神明面前穿過。

橋以自己的方式將大地與天空、神明與凡人聚集在一處。

今天，站在查理橋上，置身于滿臉緊張的游客和心情不佳的觀光者之間，眼前的風(fēng)景似乎少了許多應(yīng)有的色彩。橋上風(fēng)光能令人想起海德格爾精神化的界定，但世俗化的界定可能更適合當(dāng)今世界遺產(chǎn)城市之一布拉格的真實(shí)情況。

河流、橋、人類社會(huì)……

費(fèi)塞拉德城堡坐落在峭壁之上，自1085年起，普熱米斯?fàn)柾醭y(tǒng)治了50年，當(dāng)時(shí)費(fèi)拉提斯拉夫一世就在這個(gè)地方建立王宮。1140年以后，普熱米斯?fàn)柣适野岬讲祭癯潜さ暮竺?，即河的左岸，在此地建立了皇?quán)中心；后來，查理四世大興土木，重建城堡，修建要塞，迄今為止，這些強(qiáng)大堅(jiān)固的堡壘依然有跡可尋。15世紀(jì)，幾次胡斯宗教改革戰(zhàn)爭使查理的建筑藝術(shù)品損失了大半。此后，費(fèi)塞拉德城堡成了一個(gè)獨(dú)立的小城，商人和手工匠人住在這里，這里逐漸地被歷史的壓路機(jī)推壓碾平，為另一個(gè)城堡開辟了道路。這種接二連三的衰落和破敗帶來一種明顯的停滯和壓抑感，即使在鼎盛時(shí)期，這里的喜慶氣氛也比意氣消沉的老城和憂郁沉悶的瑪拉 · 斯塔納城堡稀薄得多。費(fèi)塞拉德盡管具有不可估量的魅力，對旅游者的吸引力卻不大。到達(dá)那里的最佳方式就是從地鐵站出發(fā)，途經(jīng)之處有典型野獸派特征的龐然大物——文化宮赫然聳現(xiàn)，還有同樣令人不快的科林斯式旅館，亦屬于那種沉悶之作，在這當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都虎視眈眈地俯瞰著一所監(jiān)獄——旅館里的客人可以看到囚犯們在放風(fēng)時(shí)間繞成圈兒憂傷緩慢地蹣跚而行。離開這個(gè)恐怖之地，進(jìn)入納 · 布坎斯，這是布拉格又一條令人難以理解的荒蕪、倦怠且兇險(xiǎn)的街道。這兒有塔波門，那兒是圣彼得和圣保羅教堂。圣馬丁圓頂教堂是羅馬風(fēng)格的珍貴建筑，仍然行使著教堂的功能，是我進(jìn)過的最小的教堂。此地為安葬了作曲家德沃夏克和斯梅塔那、作家卡雷爾 · 恰佩克和揚(yáng) · 聶魯達(dá)而自豪，斯梅塔那曾根據(jù)麗碧絲和那位強(qiáng)壯的農(nóng)夫的傳說創(chuàng)作了一出歌劇。行走在冷寂無人的小公園里——捷克語把公園叫作“sad”（ 英文意為“憂傷”），對于說英語的人來說，用在這兒似乎尤為合適，不太適宜的是此處的居民是四對巨大的石頭雕像，都是出自約瑟夫 · 米斯?fàn)栘惪酥?。另一群居民住在附近的墓地，它們不僅有麗碧絲和普熱米斯?fàn)?，還有扎博伊和斯拉沃伊，我的《旅游實(shí)地指導(dǎo)手冊》認(rèn)為后面兩個(gè)人是“古老傳說偽造的神秘人物”。1945年，人們把石像從原來的帕拉斯基橋搬到了這個(gè)地方，同年2月帕拉斯基橋受到美國炮彈的損毀。這是橋的另外一種特性，正如海德格爾在一首不出名的頌詩中所言：不幸之極，它們那么容易受到炮火的攻擊。

對于最后一次參觀費(fèi)塞拉德的經(jīng)歷，我究竟能清晰地回憶起多少呢？我草擬了一份清單：沙石小徑上落滿潮濕的枯葉。一位母親帶著剛學(xué)走路的孩子穿過公墓走向一條伸向遠(yuǎn)方的小路，似乎兩邊的墓碑是超市中一排排的售貨架。一位修女走進(jìn)圣馬丁的圓頂教堂，點(diǎn)起一支蠟燭，臉上洋溢著喜悅純凈的微笑。仰望冬日里樹上蕭條的黑色枝丫，可以看到教堂黑色的尖頂。一個(gè)嗓音柔和的男人穿著一件藍(lán)色毛衣，坐在小廣場的桌子邊，兜售著進(jìn)入圣彼得和圣保羅教堂的門票——但事實(shí)上，對教堂本身我并沒有多少記憶……從歷史的觀點(diǎn)來思考，就像給一個(gè)故事賦予一個(gè)快樂的結(jié)尾，其實(shí)就是決定在哪個(gè)地方停下來的問題。黑格爾在德國耶拿大學(xué)論述絕對理念時(shí)，聽見窗子下面拿破侖和他的騎兵正在鏖戰(zhàn)，他把這個(gè)小小的科西嘉人想象成一種戰(zhàn)斗精神的化身。與此同時(shí)，拿破侖正在想的卻是他的痔瘡，同樣，仍然是這些痔瘡可能成為滑鐵盧戰(zhàn)役慘敗的主因之一。事物各有因果。在不斷的解構(gòu)過程中，事實(shí)很容易受到影響。不規(guī)則幾何的創(chuàng)始人伯努瓦 · 門德爾洛特思考的問題是—— 一條海岸線的精確長度究竟是多少？也就是說，我們可以在哪個(gè)地方停下來，說歐洲海岸線最終的精確度是幾千幾百英里呢？如果我們使用碼尺作為測量單位，計(jì)算的數(shù)字會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小于我們用英寸進(jìn)行的測量。想一想所有那些大海灣、小灣、入口、沙丘、巖石、泥土的紋理、原子、電子、核子、基本粒?、超弦理論……這么一想，立刻讓人頭暈?zāi)垦＃菊也坏娇梢酝Ｏ聛淼牡胤?，因此，只能聽之任之，既往不咎。歷史是巨大的畫面還是微小的筆觸，是壯麗的風(fēng)景還是落滿塵灰的歷史記載？愛爾蘭的歷史學(xué)家正在忙于研究在修正主義者和傳統(tǒng)主義者之間展開的熱烈辯論。修正主義者想要對古老的虔信忠誠進(jìn)行新的闡釋，他們指出，也許1840年的那場饑荒并不完全是背信棄義的英格蘭的錯(cuò)誤，也許1916年的“復(fù)活節(jié)起義”并非像我們一向所以為的那樣是光榮的流血犧牲；而傳統(tǒng)主義者則認(rèn)為，歷史學(xué)家把許多史料當(dāng)做一種民族建設(shè)的工具，對曾經(jīng)的歷史，他們堅(jiān)持一種詩意的、民族主義的解釋。在費(fèi)塞拉德墓地，有一個(gè)特殊的部分——斯拉維——即萬神廟，19世紀(jì)90年代初由建筑師維爾建造，那些雕像模仿的是“喜樂之鄉(xiāng)”和“哀痛之鄉(xiāng)”的風(fēng)格，包括大約50個(gè)民族英雄的遺體，還包括新藝術(shù)畫家阿爾方斯 · 穆喬和音樂家揚(yáng) · 庫貝利克。

在斯拉維的這些紀(jì)念碑里，我們偶然發(fā)現(xiàn)了年輕的安東尼 · 伯吉斯的同學(xué)，那位曾經(jīng)鼓勵(lì)他閱讀莎士比亞的歷史劇的朋友，因?yàn)樗麄兌枷矚g“和妓女們調(diào)情鬼混”。