第谷 · 布拉厄不是這樣。在他十幾歲之前，就像他自己所說(shuō)的，他“習(xí)慣于分辨夜空中璀璨的群星”。這種謙遜的表述進(jìn)一步證明了這件事：1572年11月11日夜晚，他發(fā)現(xiàn)了一顆“新星”。那時(shí)，他住在赫維德修道院，那是一座改宗后的西多會(huì)修道院，距他在納德斯魯（ 現(xiàn)在瑞典南部）的家庭所在地不遠(yuǎn)。他從煉金實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，步行到修道院去吃晚飯，他仰望天空突然停下腳步——那些上了年歲的天文學(xué)家一定都患有慢性“頸”攣癥——一道閃電越過(guò)他的腦海，在仙后座附近的星群中，有一顆從未出現(xiàn)過(guò)的新星。當(dāng)代天文學(xué)家斷定這顆“新星”很可能是一顆“超新星”，是一顆“白矮星”因自己的重力壓迫發(fā)生衰落分解，在太空深處引起一場(chǎng)巨大爆炸的結(jié)果。出于好奇，第谷對(duì)這顆星進(jìn)行了為期數(shù)周的目測(cè)記錄，可惜唯一的觀察資料丟失了。也許就像那些老掉牙的書本上經(jīng)常寫的那樣，對(duì)這種粗心行為的一種解釋是，這個(gè)時(shí)候，他遇見(jiàn)了一個(gè)注定要與其共同生活的女人——柯?tīng)査诡D · 約根斯達(dá)。這是“一個(gè)從納德斯魯鄉(xiāng)村來(lái)的女子”，也就是說(shuō)，她是平民身份的女人，這表明一個(gè)出身于布拉厄家族的男人是不會(huì)娶她的。然而，她卻是配給第谷的那個(gè)人，他至死都對(duì)她忠心耿耿，與她生養(yǎng)了一群多多少少都有點(diǎn)兒麻煩的孩子。盡管這樣的聯(lián)姻也沒(méi)什么大不了的，但人們?nèi)韵胫?，門第高貴的布拉厄家族對(duì)青年第谷的單身女友是怎么想的，能否認(rèn)可她成為他法律上的妻子。據(jù)第谷的第一位傳記作家彼埃爾 · 加森迪所言，“第谷所有的親戚都因柯?tīng)査诡D的卑微出身而被別人輕看，這讓他們異常煩惱，只是因?yàn)閲?guó)王的親自干預(yù)，對(duì)第谷的激烈指責(zé)才未過(guò)分株連他人”。     

這種干預(yù)的根本原因無(wú)從知曉。不過(guò)，第谷作為天文學(xué)家的名聲卻在不斷增長(zhǎng)。1576年5月23日，腓特烈二世親筆簽署一份文件將其派往德國(guó)和其他諸侯盟國(guó)，第谷在這件事上深受鼓舞，腓特烈二世在這份文件上授權(quán)給“我們敬愛(ài)的第谷 · 布拉厄……哈汶島上屬于我們的土地，所有屬于王權(quán)治下的居民、仆從，所有的租金、稅務(wù)……在有生之年，可以自由使用和掌管，不算租借”。這樣的恩惠，一般人都會(huì)想，這個(gè)丹麥人不會(huì)拒絕的。但他卻猶豫再三，和朋友、同僚仔細(xì)探討，聽(tīng)取他們的建議，起碼，他們看到這封信的時(shí)候，知道了一件好事。第谷的老朋友物理學(xué)家約翰尼 · 普拉丁斯在寫到皇帝的供給時(shí)，概括性地總結(jié)了大家的感覺(jué)：“這是阿波羅的期待，尤拉尼亞的推動(dòng)，墨丘利及眾星宿的命令。”① 對(duì)于像第谷這樣的天文觀測(cè)者來(lái)說(shuō)，他自然要服從神明們的旨意。

但他并未草率前往。他用了數(shù)月時(shí)間調(diào)查研究他的新領(lǐng)地，甚至在整個(gè)海岸線步行測(cè)量島嶼的周長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)是8160步。他似乎也把對(duì)上帝的敬畏放進(jìn)了土著居民的心中。在島上唯一的村莊里，到處是擁擠凌亂的茅草小屋，他們捕食金槍魚，或者在哈汶島上不多的幾塊散地上耕種。從一開(kāi)始，他在那些野蠻人中就有了一個(gè)壞名聲——傲慢而貪婪?；?· 弗格森把這些寫進(jìn)《大人物和他的小狗》一書，第谷“在哈汶島的居民及其后代口口相傳的故事中，并不是那個(gè)時(shí)代智慧的啟蒙者，而倒更像古代的格林梅爾夫人那樣不乏神秘和惡意”。島上居民世代自治，并不歡迎這個(gè)新主人的到來(lái)。他選擇在島中心的一大片土地作天文觀測(cè)臺(tái)的地址，這立刻讓他站到了居民的對(duì)立面，在此之前，這是他們的公用牧地。這種不容抗辯的高壓行為并不是腓特烈二世在授權(quán)文件中的精神原旨，他曾吩咐第谷“要注意法律和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的應(yīng)得權(quán)益，既不要縱容他們的違法行為，也不要用任何新的課稅或非常規(guī)的改革加重他們的負(fù)擔(dān)”。

如果說(shuō)在那兒有什么屬于非常規(guī)的改革，那就是尤蘭尼堡天文臺(tái)了。第谷構(gòu)建的觀測(cè)臺(tái)、煉金實(shí)驗(yàn)室、官邸及行政中心都在這座富麗堂皇的大樓里面。他是根據(jù)羅馬建筑師維特里威和16世紀(jì)建筑師帕拉提奧的理念進(jìn)行設(shè)計(jì)的，后來(lái)帕拉提奧對(duì)建筑物整體與部分的比例關(guān)系的和諧問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。從同時(shí)代人的木版畫中可以看出，天文臺(tái)位于弗蘭克斯坦城堡和大信號(hào)臺(tái)的十字交叉口。第谷在這里工作了20年，建構(gòu)了巨大的天文儀器，除了他自己，所有人都對(duì)他的天體圖之全面精確和歐洲當(dāng)時(shí)建造尤蘭尼堡的科技水平感覺(jué)神奇和不可思議，甚至在奇跡漸衰之時(shí)亦如此。第谷的資助人腓特烈二世去世后，他的繼位者克里斯丁在花錢上極有節(jié)制，第谷不斷增加的巨額投資工程尤蘭尼堡大大地消耗了國(guó)庫(kù)資產(chǎn)。這時(shí)，他開(kāi)始承受巨大的壓力，一項(xiàng)來(lái)自國(guó)王授權(quán)的調(diào)查對(duì)他提起訴訟，指控他虐待當(dāng)?shù)剞r(nóng)民；緊接著，與鄉(xiāng)村女子結(jié)合25年的婚姻問(wèn)題再次被提出來(lái)，隨即是對(duì)其孩子合法性的認(rèn)定問(wèn)題。絕望無(wú)奈之際，第谷認(rèn)為這一切都是針對(duì)他而起的，這是需要離開(kāi)的時(shí)候了，1597年6月，第谷帶著全家老小二十多人乘船趕赴德國(guó)。