第谷馬上著手啟動(dòng)皇帝提供的慷慨的建設(shè)方案。幾周之內(nèi)，莊園管家卡斯帕 · 馮 · 姆爾斯坦就向巴威茲發(fā)去緊急警報(bào)——那個(gè)丹麥人正在大肆地革新莊園。與皇家行政部門(mén)的一系列爭(zhēng)吵一直延續(xù)到第谷去世，甚至此后仍有余波。還有其他一些難纏的事，第谷搬進(jìn)貝納克之后一個(gè)月，因?yàn)槌抢镌俅瓮话l(fā)瘟疫，皇帝只好離開(kāi)荷拉德卡尼到更為安全的鄉(xiāng)下躲避；瘟疫自然也傳到了貝納克，周?chē)貐^(qū)的死亡人數(shù)已達(dá)兩千，布拉厄家的女人們驚恐萬(wàn)分——第谷很不屑地如此評(píng)價(jià)她們。在她們的催促下，他只好暫時(shí)放棄正在建造的新的尤蘭尼堡，退居到30公里外河流下游的吉斯特城堡。那正是1600年初，是約翰尼斯 · 開(kāi)普勒到達(dá)布拉格的時(shí)候，因這次事件，他們推遲了科學(xué)史上最重要的會(huì)面。

很難再想出有哪兩個(gè)人物能像開(kāi)普勒和第谷 · 布拉厄之間的差別這么大的了。開(kāi)普勒，一位年方25歲的年輕人，出生于1571年12月27日下午2∶30，極為精確；出生在德國(guó)西南部森林周邊的魏爾市，在符騰堡公爵領(lǐng)地，這是一個(gè)“自由城”。這個(gè)家族很混雜，祖父舍伯德曾做過(guò)一段時(shí)間魏爾市長(zhǎng)，父親叫舍伯杜斯，約翰尼斯 · 開(kāi)普勒在對(duì)其父簡(jiǎn)短的描述中，說(shuō)他是“一個(gè)占星者、耶穌會(huì)士、結(jié)過(guò)婚、患有憂(yōu)郁癥、邪惡”。開(kāi)普勒的父親是一個(gè)專(zhuān)職雇傭兵，喜歡吹牛，虐待妻兒，最后拋棄他們，跑到低地國(guó)家做阿爾巴公爵的打手去了。開(kāi)普勒的母親卡塔麗娜才智敏捷，但性情冷漠，像兒子一樣，她喜歡自然界，對(duì)草藥和自制藥物的興趣最終讓人把她看做巫婆，并試圖起訴她。約翰尼斯從小是一個(gè)體弱多病的孩子，8歲那年被送到農(nóng)場(chǎng)工作，致使病情加重，最后因符騰堡公爵的開(kāi)明政策，被送回學(xué)校，接受良好的教育。17歲時(shí)，他進(jìn)入圖賓根大學(xué)讀書(shū)，受教于著名的邁克爾 · 馬斯特林，一位深受大學(xué)者第谷 · 布拉厄崇敬的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家。

開(kāi)普勒既是虔誠(chéng)的新教徒，也是畢達(dá)哥拉斯的追隨者——那位公元前5世紀(jì)的哲學(xué)家認(rèn)為宇宙并非以地球?yàn)橹行?，而是一團(tuán)永恒、無(wú)形的火焰，這有力地支持了哥白尼的革命學(xué)說(shuō)，后者提出太陽(yáng)是行星運(yùn)動(dòng)的中心。對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)那種宗教壓制的氛圍中，學(xué)習(xí)掌握這些信條是極為大膽的。① 他也廣泛閱讀了新柏拉圖主義者的著作和神秘主義哲學(xué)家、庫(kù)薩紅衣主教尼古拉斯的作品。尼古拉斯有預(yù)見(jiàn)地指出，一百年后哥白尼聲明的地球并非宇宙中心觀會(huì)得到證明。三年級(jí)，開(kāi)普勒被大學(xué)當(dāng)局直接安排到奧地利南部格拉茨做學(xué)校教師。在他到達(dá)格拉茨時(shí)，因?yàn)槭褂貌煌娜諝v，他無(wú)端地失去十天，想到自己的一生將埋葬在斯捷里亞這樣一個(gè)落后、偏遠(yuǎn)之地，開(kāi)普勒不寒而栗。然而，他仍順從了當(dāng)局的安排，1594年22歲時(shí)成為中學(xué)教師。他主講高等數(shù)學(xué)課，還包括天文學(xué)。他是一位讓人恐懼的老師，第一年還有幾個(gè)學(xué)生，第二年就一個(gè)都沒(méi)有了。他還是省際數(shù)學(xué)教師，盡管聽(tīng)起來(lái)似乎位置很高，但只需要他在每個(gè)新年開(kāi)始之際從星相角度對(duì)本城本地進(jìn)行一番簡(jiǎn)短的預(yù)言。開(kāi)普勒對(duì)占星術(shù)的態(tài)度一直很矛盾，一方面，他稱(chēng)其為“天文學(xué)的愚蠢的小女兒”，另一方面，終其一生，為他自己、為家庭尤其為他的孩子們，他不斷地投入在占星術(shù)的研究中。他密切關(guān)注那些星圖的同時(shí)，又不太情愿地搜集數(shù)據(jù)，目的是避免不祥的預(yù)言。

1595年7月19日，開(kāi)普勒記下了這個(gè)日子，可以說(shuō)，這是他作為科學(xué)家職業(yè)生涯的真正開(kāi)始。他在格拉茨中學(xué)的教室里上天文學(xué)課，在黑板上畫(huà)出一個(gè)簡(jiǎn)圖以標(biāo)明木星和土星在運(yùn)行中相接近的軌跡，也就是說(shuō)，每隔大約20年，木星就會(huì)趕上土星并超過(guò)它，在行進(jìn)中它們會(huì)出現(xiàn)一個(gè)交匯點(diǎn)。在黃道帶上這些交匯點(diǎn)之間的距離會(huì)有些微變化——請(qǐng)注意，實(shí)際上，這并不像看起來(lái)那么復(fù)雜——在黃道帶的運(yùn)行環(huán)中可以依據(jù)那些交匯點(diǎn)畫(huà)出一系列的三角形，這些在里側(cè)的三角形將依照某種神奇或者說(shuō)是神圣的目的形成一個(gè)略小的圓環(huán)……哦，當(dāng)然，這里有一個(gè)圖解。

有那么幾年，已經(jīng)成了天文學(xué)家的開(kāi)普勒仍然沉迷于思考一些基本問(wèn)題，比如為什么是6顆行星——在他那個(gè)時(shí)代只知道6顆行星，為什么軌道與軌道之間是以這樣的距離呈現(xiàn)出來(lái)的。這一切一定出自一個(gè)計(jì)劃，一種理性的設(shè)計(jì)，就像幾百年后，愛(ài)因斯坦所強(qiáng)調(diào)的那樣，上帝不拿這個(gè)世界擲骰子。① 對(duì)于開(kāi)普勒來(lái)說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯的行星系統(tǒng)說(shuō)是一支龐大無(wú)比的樂(lè)器，它的巨大而沉默的琴弦正合乎和諧的幾何法則。可以確信，他像大多數(shù)天文學(xué)家一樣都追溯至太古時(shí)期。開(kāi)普勒的天賦及其令人驚嘆的創(chuàng)造性思考使他不斷地提問(wèn)、探究，并以自己的方式解決問(wèn)題。在他之前，宇宙學(xué)家們總是盡最大努力按照事物看起來(lái)的樣式描述它們的位置狀態(tài)，并盡量準(zhǔn)確地描繪出它們?cè)谖磥?lái)的可能情形。開(kāi)普勒是第一個(gè)致力于解釋而不是描述的天文學(xué)者。他不僅想知道星辰如何運(yùn)轉(zhuǎn)，而且想知道它們?yōu)楹稳绱诉\(yùn)轉(zhuǎn)。一定有一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)方案。