第谷馬上著手啟動皇帝提供的慷慨的建設(shè)方案。幾周之內(nèi)，莊園管家卡斯帕 · 馮 · 姆爾斯坦就向巴威茲發(fā)去緊急警報——那個丹麥人正在大肆地革新莊園。與皇家行政部門的一系列爭吵一直延續(xù)到第谷去世，甚至此后仍有余波。還有其他一些難纏的事，第谷搬進貝納克之后一個月，因為城里再次突發(fā)瘟疫，皇帝只好離開荷拉德卡尼到更為安全的鄉(xiāng)下躲避；瘟疫自然也傳到了貝納克，周圍地區(qū)的死亡人數(shù)已達兩千，布拉厄家的女人們驚恐萬分——第谷很不屑地如此評價她們。在她們的催促下，他只好暫時放棄正在建造的新的尤蘭尼堡，退居到30公里外河流下游的吉斯特城堡。那正是1600年初，是約翰尼斯 · 開普勒到達布拉格的時候，因這次事件，他們推遲了科學(xué)史上最重要的會面。

很難再想出有哪兩個人物能像開普勒和第谷 · 布拉厄之間的差別這么大的了。開普勒，一位年方25歲的年輕人，出生于1571年12月27日下午2∶30，極為精確；出生在德國西南部森林周邊的魏爾市，在符騰堡公爵領(lǐng)地，這是一個“自由城”。這個家族很混雜，祖父舍伯德曾做過一段時間魏爾市長，父親叫舍伯杜斯，約翰尼斯 · 開普勒在對其父簡短的描述中，說他是“一個占星者、耶穌會士、結(jié)過婚、患有憂郁癥、邪惡”。開普勒的父親是一個專職雇傭兵，喜歡吹牛，虐待妻兒，最后拋棄他們，跑到低地國家做阿爾巴公爵的打手去了。開普勒的母親卡塔麗娜才智敏捷，但性情冷漠，像兒子一樣，她喜歡自然界，對草藥和自制藥物的興趣最終讓人把她看做巫婆，并試圖起訴她。約翰尼斯從小是一個體弱多病的孩子，8歲那年被送到農(nóng)場工作，致使病情加重，最后因符騰堡公爵的開明政策，被送回學(xué)校，接受良好的教育。17歲時，他進入圖賓根大學(xué)讀書，受教于著名的邁克爾 · 馬斯特林，一位深受大學(xué)者第谷 · 布拉厄崇敬的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家。

開普勒既是虔誠的新教徒，也是畢達哥拉斯的追隨者——那位公元前5世紀的哲學(xué)家認為宇宙并非以地球為中心，而是一團永恒、無形的火焰，這有力地支持了哥白尼的革命學(xué)說，后者提出太陽是行星運動的中心。對于一個年輕人來說，在當時那種宗教壓制的氛圍中，學(xué)習(xí)掌握這些信條是極為大膽的。① 他也廣泛閱讀了新柏拉圖主義者的著作和神秘主義哲學(xué)家、庫薩紅衣主教尼古拉斯的作品。尼古拉斯有預(yù)見地指出，一百年后哥白尼聲明的地球并非宇宙中心觀會得到證明。三年級，開普勒被大學(xué)當局直接安排到奧地利南部格拉茨做學(xué)校教師。在他到達格拉茨時，因為使用不同的日歷，他無端地失去十天，想到自己的一生將埋葬在斯捷里亞這樣一個落后、偏遠之地，開普勒不寒而栗。然而，他仍順從了當局的安排，1594年22歲時成為中學(xué)教師。他主講高等數(shù)學(xué)課，還包括天文學(xué)。他是一位讓人恐懼的老師，第一年還有幾個學(xué)生，第二年就一個都沒有了。他還是省際數(shù)學(xué)教師，盡管聽起來似乎位置很高，但只需要他在每個新年開始之際從星相角度對本城本地進行一番簡短的預(yù)言。開普勒對占星術(shù)的態(tài)度一直很矛盾，一方面，他稱其為“天文學(xué)的愚蠢的小女兒”，另一方面，終其一生，為他自己、為家庭尤其為他的孩子們，他不斷地投入在占星術(shù)的研究中。他密切關(guān)注那些星圖的同時，又不太情愿地搜集數(shù)據(jù)，目的是避免不祥的預(yù)言。

1595年7月19日，開普勒記下了這個日子，可以說，這是他作為科學(xué)家職業(yè)生涯的真正開始。他在格拉茨中學(xué)的教室里上天文學(xué)課，在黑板上畫出一個簡圖以標明木星和土星在運行中相接近的軌跡，也就是說，每隔大約20年，木星就會趕上土星并超過它，在行進中它們會出現(xiàn)一個交匯點。在黃道帶上這些交匯點之間的距離會有些微變化——請注意，實際上，這并不像看起來那么復(fù)雜——在黃道帶的運行環(huán)中可以依據(jù)那些交匯點畫出一系列的三角形，這些在里側(cè)的三角形將依照某種神奇或者說是神圣的目的形成一個略小的圓環(huán)……哦，當然，這里有一個圖解。

有那么幾年，已經(jīng)成了天文學(xué)家的開普勒仍然沉迷于思考一些基本問題，比如為什么是6顆行星——在他那個時代只知道6顆行星，為什么軌道與軌道之間是以這樣的距離呈現(xiàn)出來的。這一切一定出自一個計劃，一種理性的設(shè)計，就像幾百年后，愛因斯坦所強調(diào)的那樣，上帝不拿這個世界擲骰子。① 對于開普勒來說，畢達哥拉斯的行星系統(tǒng)說是一支龐大無比的樂器，它的巨大而沉默的琴弦正合乎和諧的幾何法則?？梢源_信，他像大多數(shù)天文學(xué)家一樣都追溯至太古時期。開普勒的天賦及其令人驚嘆的創(chuàng)造性思考使他不斷地提問、探究，并以自己的方式解決問題。在他之前，宇宙學(xué)家們總是盡最大努力按照事物看起來的樣式描述它們的位置狀態(tài)，并盡量準確地描繪出它們在未來的可能情形。開普勒是第一個致力于解釋而不是描述的天文學(xué)者。他不僅想知道星辰如何運轉(zhuǎn)，而且想知道它們?yōu)楹稳绱诉\轉(zhuǎn)。一定有一個計劃，一個方案。