1600年，新世紀(jì)開始的第一個(gè)月，一個(gè)微冷的黎明，開普勒到達(dá)這座城市。經(jīng)過10天的旅行，他已經(jīng)疲憊不堪了，卻聽說他要找的那位布拉厄并不住在這兒，而且也沒住在貝納克，他當(dāng)時(shí)為了避開瘟疫正躲在吉斯特。開普勒離開住在格拉茨的芭芭拉及其7歲的女兒瑞吉娜，借住在好客的巴隆 · 霍夫曼位于荷拉德卡尼的房子，在皇家庭園后面有一條街，有一天這里將被稱作第谷新星大街。某個(gè)游走在布拉格的人一定注意過這個(gè)來自德國維爾的窮小子。照搬維也納的皇家宮廷當(dāng)時(shí)使布拉格成為帝國的第一座城市，在魯?shù)婪蚪y(tǒng)治的30年中，它成為歐洲中心，不是因地理位置而是因財(cái)富和權(quán)勢。像每個(gè)首府城市一樣，它具有一種磁力，吸引著世界各地的人紛至沓來，有大使、外交官、學(xué)者、藝術(shù)家，當(dāng)然，就像我們所知道的，也有大量的煉金術(shù)士、魔術(shù)師和無數(shù)江湖騙子。開普勒來到此地，一定是眼花繚亂，在他的想象中，他會(huì)擁有“金碧輝煌的屋子和歡欣鼓舞的掌聲，受到高貴人物的關(guān)注”①。這里有豪華富麗的哥特式宮殿和羅馬風(fēng)格的教堂，② 當(dāng)城堡在小山上沉思時(shí)，它一定把這里當(dāng)做一個(gè)城中之城。開普勒若有所思地注視著荷拉德卡尼，它屬于魯?shù)婪蛩?，他明白這位皇帝對于新異科學(xué)和古老魔術(shù)的熱情。開普勒首先是一個(gè)專家，此外，他還準(zhǔn)備嘗試一下，看看占星術(shù)和數(shù)字命理學(xué)能否成為獲取皇室歡心的通道。     

一月末，嚴(yán)寒殺滅了殘余的瘟疫，第谷重返貝納克，給開普勒又寫了一封信。信寄出了。在信中，第谷誠摯地邀請開普勒到“波希米亞的威尼斯”——新建的尤蘭尼堡來，這個(gè)丹麥人寫道：“我并不是把你當(dāng)做一個(gè)客人而是看做一個(gè)受歡迎的朋友，一位在觀測天體方面最理想的參與者和伙伴?！钡诠冗M(jìn)一步表達(dá)了他的誠意，他讓一位天文研究助手、年輕俊美的威斯特貴族弗蘭茲 · 泰納格和小兒子前往布拉格接這位新客人。開普勒在兩名“護(hù)衛(wèi)”的陪同下到達(dá)貝納克。第谷熱情地接待他，要幫他償還旅行費(fèi)用，詢問他的家人情況，計(jì)劃著怎么把他妻子、繼女接來同住。開普勒激動(dòng)異常，欣喜若狂，這位世界上最偉大、至少是最有名的天文學(xué)家——開普勒毫不懷疑第谷是最偉大的那位——這位哈汶島的傳奇島主、尤蘭尼堡的魔術(shù)師、魯?shù)婪蚨阑实鄣幕始覕?shù)學(xué)家，握著他的手，邀請他與自己一起工作，一起解決“宇宙的奧秘”。

可惜，不過一兩天，開普勒的希望就一下子化為灰燼了。他對貴族階層的表達(dá)方式還不夠了解，他誤解了第谷出于貴族本能的彬彬有禮和信誓旦旦的許諾。一旦涉及細(xì)節(jié)，盡管是第谷非常關(guān)注的事，他也不堪事務(wù)的瑣碎，急于回避和逃開。貝納克仍是一個(gè)建筑工地，工人們四處閑蕩，到處是嗡嗡聲。布拉厄的大部分珍貴儀器仍留在哈汶，其他那些被運(yùn)到了德國的某地。開普勒并不是唯一一個(gè)對贊助一事感覺灰心失望的人，還有貝納克的管家姆爾斯坦，他對向第谷及其不良計(jì)劃提供財(cái)政支持的皇家不斷發(fā)出警報(bào)，沒有皇帝直接的命令，他拒絕為改革城堡投入贊助費(fèi)用。

開普勒在貝納克的流亡生活是紛亂嘈雜、擁擠不堪而又孤獨(dú)備至的，他用詩意的語言悲哀地描述自己是“身在高處不勝寒”，盡管第谷比他離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)。與此同時(shí)，丹麥人沒完沒了的粗啞的說話聲和陶罐、酒杯接二連三的破碎聲不斷地傳來，待在城堡的頂樓對開普勒簡直就是一種折磨。家主布拉厄一臉陰郁地坐在餐桌的頂端，那個(gè)喜歡開玩笑的侏儒吉普盤著腿，蹲坐在他的腳邊，他的妻子、女兒們大呼小叫，為數(shù)眾多的隨從和助理海闊天空地東拉西扯，你推我擠只為了拿到桌子上的鹽瓶，一桶桶的葡萄酒被一飲而盡。平時(shí)飲食頗為節(jié)制的開普勒在入駐的第一周里一定是常常處于半醉半醒中。第谷答應(yīng)提供給他的天文學(xué)珍貴資料并未打開，第谷自己也未敞開。在晚宴中，開普勒費(fèi)盡心思地找機(jī)會(huì)坐到這位大人物的旁邊，在不多的幾個(gè)時(shí)刻，趁他屈尊放下架子，比如從盤子里撿起一塊面包屑什么的，聽他談幾句關(guān)于火星的軌道、月球的閉塞或者在這顆那顆行星之間出現(xiàn)的交匯點(diǎn)等問題。第谷信誓旦旦地為這位“共同觀測天體的伙伴”提供的東西在哪兒呢？開普勒感覺，第谷并不認(rèn)為自己在科學(xué)知識方面能與他平起平坐，在這個(gè)丹麥人看來，他并不是親信，而只是一個(gè)雇員，但開普勒卻未注意到第谷的擔(dān)心和不祥的預(yù)感。第谷知道，盡管開普勒還不是一個(gè)科學(xué)家，但幾年之后，在名垂青史方面，他必將成為自己最為強(qiáng)大而可怕的對手。第谷不情愿把那些珍貴的天文數(shù)據(jù)送給這個(gè)只有他一半歲數(shù)的年輕人還有一個(gè)最大的理由，就是他害怕開普勒這個(gè)哥白尼的追隨者會(huì)利用這些數(shù)據(jù)去證明哥白尼太陽中心說的正確性。因?yàn)榈诠扔凶约旱囊惶左w系，這套理論并不笨拙，就像開普勒后來證明的那樣，但它的致命錯(cuò)誤就在于，它是將古代托勒密的地心說和哥白尼的太陽中心說相調(diào)和的產(chǎn)物。