第谷 · 布拉厄的墓地仍在提尼教堂里面，有一個真人大小的桃灰色云石浮雕像，上刻一行字跡閃亮而含義模糊的墓志銘：“存在勝于感覺?！?    

第谷的人生終結(jié)標(biāo)志著開普勒專業(yè)研究生涯的真正開始。兩天后，皇家秘書巴威茲帶來皇帝的旨意，指定開普勒接替第谷做皇家數(shù)學(xué)教師，甚至死亡也無法拖延《魯?shù)婪蛐潜怼返某霭婀ぷ?。開普勒異常驚訝地聽說他的工資竟然是或者說至少是第谷當(dāng)初答應(yīng)的6倍。另一方面，開普勒如今可以不受任何限制地拿到第谷的觀測資料，自由使用他的儀器設(shè)備，不過，對于視力不佳、戴眼鏡的開普勒來說，這些儀器的使用價值并不大，但皇帝還是用2萬弗羅林從布拉厄家族手中購買了布拉厄的天文研究財產(chǎn)。開普勒和芭芭拉從荷拉德卡尼搬到位于老城區(qū)費(fèi)塞拉德斯卡大街的一間房子，距浮士德的房子不遠(yuǎn)，與艾默斯修道院相對。② 盡管家庭不幸——婚姻生活并不美滿，孩子也死了，而且還時不時地和布拉厄家的人爭吵一番，①  但在布拉格做皇家數(shù)學(xué)家的那些年是開普勒生命中最接近其夢想的時候，盡管房子并不是金色的，也沒有歡呼與掌聲，可至少身后還會傳來一兩聲皇家的喝彩。他最重要的工作是在布拉格完成的，研究題目多種多樣，從人的肉眼觀測火星軌道到雪花的結(jié)構(gòu)直到他寫出第一篇科學(xué)理論杰作《天文新星》。他心里牢記著第谷逝前的請求，給這個丹麥人以應(yīng)得的尊重，但他無法證實(shí)第谷假說的正確性，正像一位傳記作者明確指出的那樣，“歷史歡呼的是哥白尼革命，不是第谷革命”。

1608年，魯?shù)婪虮黄茸尦龌饰唬髣菀讶?。在歐洲，開普勒所有的和平前景都被掃蕩一空、不復(fù)存在。1611年冬天，布拉格陷入混戰(zhàn)。帕索主教、大公利奧波德五世指揮軍隊，他本是魯?shù)婪驗榱藠Z回皇位輕率任命的，這支軍隊在城里引起了暴亂，缺乏訓(xùn)練又毫無紀(jì)律觀念的士兵任意胡為，同波希米亞自衛(wèi)隊展開了流血戰(zhàn)役。開普勒那時正在新城區(qū)的房子里工作，想要揭開宇宙和諧的秘密，他從工作室的窗口望下去，看見街上到處是燒殺搶掠。與此同時，荷拉德卡尼的皇宮“彌漫著瘋狂和毀滅”的氣息，魯?shù)婪虻男值軡M懷仇恨剝奪了他的一切權(quán)力、攫取了波希米亞王位，這讓魯?shù)婪蚪蹙癖罎ⅰ?月，開普勒也從榮耀之地跌入凡塵，在布拉格無法生活下去，他被迫接受了奧地利林茨一所中學(xué)的教職?；始覕?shù)學(xué)教師再一次變成了中學(xué)教員。更糟糕的事情還在后面，6月，芭芭拉因高燒去世。對這個同他榮辱與共近半生的女人的離去，開普勒確實(shí)傷心了一陣子，但他還是再婚了，這次的婚姻還比較幸福，不過和前一段婚姻一樣，他們的孩子還是一個一個地夭折了。1615年，開普勒的母親被控施行巫術(shù)罪，他用了6年，是的，整整6年時間為她提供法律援助和保護(hù)。他離開她幾個月后，她也去世了?？墒遣还苡卸嗌倨D難險阻，開普勒從未停止過天文學(xué)研究。當(dāng)他周圍的世界陷入一片混亂和可怕的宗教爭戰(zhàn)時，他卻深深地沉醉在探尋天國和諧的奧秘中，作為畢達(dá)哥拉斯的追隨者，他始終把宇宙看做是一個音樂的模型。1618年5月15日，開普勒完成了他重要著作的最后一部分，他發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動的第三公理，即《宇宙和諧論》，指出行星的運(yùn)行軌道及其與太陽的距離之間的關(guān)系。他欣喜若狂，在《和諧論》的結(jié)尾，他向宇宙的創(chuàng)造者上帝唱了一首贊美詩：“哦，主，偉大的創(chuàng)造者，我感謝你……你用自然之光喚起了我們對永恒之光的渴望……”