4

往事

作為第一批留美幼童中的一位，陸云起在美國(guó)呆了九年，從十歲到十九歲，貫穿整個(gè)成長(zhǎng)的歲月。他從一個(gè)不諳世事的少年變成了學(xué)貫中西的青年。

如今回國(guó)也已有十一年了。十多年來(lái)，美國(guó)的朋友大多已失去了聯(lián)系，很多人就只存在于青春成長(zhǎng)的記憶里了，只有他和羅伯特·瓊斯的聯(lián)系從未曾斷過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在應(yīng)該叫他瓊斯伯爵，而當(dāng)時(shí)他只是一位從英國(guó)來(lái)美國(guó)游學(xué)的貴族子弟。

與羅伯特的相遇是件很有意思的事，他顯然是一個(gè)有好奇心的青年，在眾多西方人的面孔中一眼就看到了陸云起，并不由自主地去摸他油光發(fā)亮的辮子，誰(shuí)知陸云起早在數(shù)年之前就已將辮子剪掉，裝在后面的不過(guò)是一個(gè)假辮子，所以一摸就掉了。這條假辮子是為了應(yīng)付前來(lái)送行的留學(xué)事務(wù)局的官員臨時(shí)接上去的。

他們雖然是來(lái)自地球兩端，素昧平生卻一見(jiàn)如故。陸云起并沒(méi)有在意那天掉辮子的事，他們成了無(wú)話不談的好朋友。羅伯特出身于英國(guó)的名門(mén)望族，他們的家族歷史至少可上溯到伊麗莎白時(shí)代，祖先在對(duì)那個(gè)時(shí)代對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下了汗馬功勞，兩百多來(lái)中瓊斯家族的成員多次在內(nèi)閣中擔(dān)任重要職務(wù)，比如工商大臣、外務(wù)大臣。當(dāng)時(shí)羅伯特的父親是上議院的副議長(zhǎng)。

但這個(gè)不到二十歲的少年眼中總泛著一絲憂傷，這種憂傷是這個(gè)年齡的少年不應(yīng)該有的。漸漸陸云起了解到羅伯特雖然生一個(gè)顯赫的家庭，可一直在悲情和落寞的氛圍中長(zhǎng)大。他未曾見(jiàn)過(guò)祖母，聽(tīng)父親說(shuō)，祖母在父親還很年少的時(shí)候就去世了，而與父親青梅竹馬的母親在羅伯特七歲那年放棄好好的伯爵夫人不做，竟然跟隨一個(gè)愛(ài)爾蘭人私奔了。

羅伯特的父親無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他無(wú)法理解深愛(ài)的人為什么會(huì)與那個(gè)粗魯無(wú)知的愛(ài)爾蘭仆人私奔。母親出身于貴族家庭，卻毫無(wú)上流社會(huì)驕橫奢侈之氣。她氣質(zhì)幽雅，行為端莊，堪稱賢妻良母的典范。但事情的確發(fā)生了，父親不僅極為傷心，更無(wú)法忍受羅伯特再重復(fù)自己孤寂、無(wú)助、沒(méi)有母愛(ài)的童年生活。他曾多次派人去尋找羅伯特的母親，每次都無(wú)功而返。有人說(shuō)看見(jiàn)羅伯特的母親跟隨那個(gè)愛(ài)爾蘭人在美國(guó)的得克薩斯放牧，也有人說(shuō)羅伯特的母親出現(xiàn)在淘金熱中的加利福尼亞，而且改嫁給了一個(gè)墨西哥的淘金漢。每一次傳來(lái)的消息讓人都覺(jué)得不可思議，沒(méi)人明白這是為什么。