謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的兄弟約翰，

他于本書最后幾行的寫作時突然去世

前 言

這是我所寫的第二本書。在本書中，我試圖以我的親身經(jīng)歷和現(xiàn)在終于可以查閱的大量歷史資料為依據(jù)，記述一個偉大的歐洲國家在以第二次世界大戰(zhàn)為其高潮的那段歲月里的遭遇。我在自己的第一本書①中記錄了納粹德國的興亡，同時描述了一個文明而有教養(yǎng)的民族是如何在二十世紀(jì)中葉墮入野蠻狀態(tài)的：他們甘愿舍棄自由，置人類生活中的一般行為準(zhǔn)則于不顧，用極其粗暴殘忍的手段對待其他國家和民族，而且居然對此漠然無動于衷。那本書的完成，得力于一批稀有的原始資料：盟軍在戰(zhàn)爭結(jié)束時繳獲的第三帝國的機密檔案。我還覺得，我個人對于納粹德國的了解－－在其存在的十二年中，有一半以上的時間我是在那里生活和工作的－－對此也有所幫助。

我相信，通過對于事件的身臨其境，通過接觸領(lǐng)袖人物而獲得的第一手材料，通過對有關(guān)國家、社會、體制尤其是平民百姓在危急時刻所表現(xiàn)出來的本性和精神狀態(tài)的感受，足以彌補無法通觀整個時代給所有現(xiàn)代史研究者所造成的缺陷。在我看來，《 伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史 》一書并沒有因為修昔底德告訴我們他“經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭的全過程”而有所遜色。對于這場戰(zhàn)爭，他給我們留下了如此令人難忘的描繪。人們感謝他沒有把這一工作留給后人。

從一九二五年起，我曾在法國生活工作多年。當(dāng)時的法國不僅是歐洲大陸上最強大的國家，而且至少在我看來，也是最文明、最進步的國家。在隨后的年代里，我越來越憂慮地注視著第三共和國江河日下。由于爭吵和分裂，由于在外交、內(nèi)政和軍事政策上莫名其妙的盲目性，由于其領(lǐng)導(dǎo)者的無能、新聞界的腐敗以及在人民中間滋長著的一種困惑、無奈和玩世不恭（ Je m’en foutisme ） ① 的情緒，它的國力日漸衰微。雖然我于二十世紀(jì)三十年代初期轉(zhuǎn)赴別處任職，但我經(jīng)?；氐桨屠?，因而仍然可以接觸到－－或者說至少可以感覺到－－隨處可見的腐化墮落現(xiàn)象。

從一開始我就喜歡這個國家和它的人民，常常抱著同情的態(tài)度專注于討論研究他們的問題、他們的領(lǐng)導(dǎo)人、他們的新聞出版業(yè)和他們的文學(xué)作品。而且像杰斐遜以及其他許多在那里生活工作過的美國人一樣，我漸漸地開始感覺到巴黎是我的第二故鄉(xiāng)，這種情感始終沒有從我的心中消失過。盡管我并不想掩飾我的同情和偏愛，但我畢竟是一個外國人，這使我保持著一定的客觀立場，置身于黨派斗爭之外，并且對來自右派、左派或是中間派的許多主張持懷疑態(tài)度。三十年代，出于各自相反的理由，極右派和極左派都希望第三共和國消亡，因此，我傾向于左派中的社會黨人、中間派中的激進社會黨人和中間稍微偏右的溫和保守派。這些黨派代表了法國人民中的絕大多數(shù)，是共和國的捍衛(wèi)者。人們希望他們懂得如何排除千難萬險保衛(wèi)共和國