當(dāng)紅色的火苗四處亂竄時，謝里登和杰克在那兒待了最后一個晚上，他們烹制了最后一餐，凌晨四點半，當(dāng)野火越過最后一道深谷，在桉樹的樹冠上嗖嗖地蔓延時，他們登上杰克的小船，滑進(jìn)了港灣，靜靜地看著房子在燃燒。     

該死，謝里登罵道，他媽的，真該死。

在所有為這個城市增添了特色的風(fēng)中，我只憎恨西風(fēng)。它恃強(qiáng)粗暴，肆虐整個八月，有時十月也刮個沒完。1984年，一場西風(fēng)從帕拉瑪塔河席卷而來，時速一百英里，把我臥室的屋頂掀落在路易莎大道上。我并不在場，沒有目睹書架倒下，更沒能看見玻璃拉門隨風(fēng)爆裂，像尖利的匕首一樣扎在我的床上，但是我的鄰居，造船工人阿瑟·格里菲思，看到屋頂飛過街道，飛翔時維多利亞式燈罩仍掛在天花板的中央。他看見屋頂從房子上彈出去，飛過道路，落在蝸牛灣的海面上。

多年后，杰克重建了臥室。他設(shè)計了一套百葉窗，可以封住強(qiáng)勁的西風(fēng)，但是，作為德·塞爾彼的追隨者，他還是除去了房間和外界之間的一切障礙。百葉窗可以滑回去，卷起來，好像沒有存在過，扶手也可以向下滑。所以當(dāng)建筑安全檢查官離開后，當(dāng)小山姆·凱里被安全地裹在床上，房間內(nèi)部和外部就再也沒有什么具體有形的區(qū)別了。

蚊子呢？即便這么問了，我都沒把握杰克真的聽懂了。他總是平靜地與蚊子、扁虱和水蛭共處。十五年后，借著平臺后面燈籠發(fā)出的微光，我看到杰克和布里吉特那四歲大的孩子正拿著小鑷子，勇敢地進(jìn)攻自己皮膚上的扁虱。

噢，杰克說，在那兒掛個驅(qū)蚊器就像是犯罪。

杰克，我可不是來花錢找蚊子咬的。

好吧，杰克說，為什么不去和布里吉特說說呢？

這些天來布里吉特做得很成功，但在前些年里她是杰克的學(xué)生，驚人地年輕、漂亮，我也覺得她有點超凡脫俗。而現(xiàn)在她處理起“蚊子問題”時，顯示了性格中非常實際的一面。她做了個漂亮的簾子，品藍(lán)色，絲質(zhì)的，兩邊是刺粘搭褳，下端墜以重物。當(dāng)我想起路易莎大道時，回憶起的并不是那粗野咆哮脾氣暴躁的西風(fēng)，而是那溫和的東北風(fēng)。當(dāng)我和艾莉森躺在床上，透過藍(lán)花楹看著水面時，布里吉特那薄紗簾子正隨風(fēng)輕拂。

這個房間保留了杰克在皮特沃特那座營地的精髓，但更文明一些。一旦孩子把扁虱從身上清理了出去，我們就開始坐下來享用杰克和孩子們捉來的螃蟹。

你總是痛恨西風(fēng)，杰克哈哈大笑，所以你講述的是吊燈飛過街面的故事。我要給你講講南風(fēng)的故事。這樣我們就扯平了。不過我想我們得在船上講，你應(yīng)該也知道捉到一條無鰾石首魚是什么場景。關(guān)于悉尼的書沒有無鰾石首魚算不得完整。

我睡下了，微型采訪錄音機(jī)就放在枕頭下。天還沒亮，就被杰克搖醒，我順手把錄音機(jī)塞進(jìn)褲子口袋。外面又黑又冷，我們昨晚喝了不少紅酒，頭還暈暈的。隨著杰克走下滑溜溜的小路，四處都是濕濕的露水，一直來到泊船的地方。這條小船差點讓杰克送了命，它窄窄的，很優(yōu)美，但卻是出名地不穩(wěn)定。這是一條漁船，桅桿、帆、漁網(wǎng)，還有漁線，全在潮濕的空氣中露天擺著。

杰克把小船拉近碼頭，我跳了上去。他扔過來一團(tuán)手拿的釣絲，還有作魚餌的小魷魚，然后又把長槳遞過來，很快他自己就劃起來。小船穿過波光粼粼的水面，駛向泛起魚白的天邊。皮特沃特就像天堂，有很多小灣小港，還有紅樹林，以及成片的桉樹，銀色的樹皮閃閃發(fā)亮，樹枝一直伸到水里?？粗切┕嗄荆銜挥勺灾鞯叵胂筮^去的場景。

“男人們站在巖石上叉魚，”文森特·基思·史密斯寫道，“使用的是長長的魚漂，頂端有四個或多個硬木刺，還用尖尖的魚骨或動物骨做成倒刺。還有的橫伏在獨木舟上，面向水面，耐心地等待……女人們坐在獨木舟里釣魚，手拿樹皮搓成的漁線……她們齊聲說笑，歌唱，嘴中還嚼著貽貝和海扇貝，然后吐到水里，當(dāng)做魚餌?！?

五分鐘后，在離岸三十英尺的地方，杰克噴了一些金槍魚油在水面上，一會兒就有三條發(fā)亮的綠色無鰾石首魚，嘩啦嘩啦地繞過岸邊隆起的巖石，一路向著死亡之地游過來。與此同時，我摸了摸身上的錄音機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)后面的嵌板早就掉了，兩個電池也只剩下一個了。

別笑，你這個混球。

杰克的笑聲中也沒什么惡意，他把一只魷魚穿在魚鉤上，神情非常輕松。

無論如何，他說，我們會得到一條無鰾石首魚的。

他站起來，很輕易地保持著平衡，把魚鉤扔出足有四十五英尺遠(yuǎn)，一直扔到金槍魚油以外的海面。

你可以去和凱爾文和謝里登談?wù)劊切┘一锟偸菭巶€不休，他們會跟你講很多故事。

我感興趣的可不是爭論，它們只是顯示城市基本要素的一種方式。

土地是一種基本要素，他說，同時在船尾的橫坐板上坐了下來。

我知道。