我可沒(méi)覺(jué)得什么，這是事實(shí)嘛，我知道你是個(gè)很辛苦的作家，一直想讓老杰克給你講他的故事。那很好，他說(shuō)，但眼睛黑黑的，還閃著光，然后他就轉(zhuǎn)身去拿咖啡壺，倒了兩大杯。     

謝里登，你是怎么知道這個(gè)的？

謝里登把滿(mǎn)滿(mǎn)的咖啡放在桌上，很不滿(mǎn)地說(shuō)，他也是我的朋友，我跟他談過(guò)。走之前你要不要來(lái)點(diǎn)羊肉。

我搖搖頭，謝里登自己又切下一塊血淋淋的羊肉，把剩下的扔進(jìn)了一個(gè)塑料袋里。

杰克肯定會(huì)把故事講給你聽(tīng)的，他底氣十足地說(shuō)。你會(huì)在克魯茲餐廳見(jiàn)他，在那兒吃午飯。如果你想及時(shí)回到城里，最好現(xiàn)在就爬起來(lái)。

十分鐘后，我們已經(jīng)抱著箱子和包走過(guò)濕漉漉的草地，來(lái)到車(chē)子旁邊。我看著謝里登站在那兒，最后喝了一大口咖啡，精神抖擻地看了看陰沉的天空，把剩下的咖啡倒在地上，順手把杯子朝下放在籬笆樁上。

就這樣，他說(shuō)，抬手就把羊腿扔在車(chē)后座上。

住在這兒覺(jué)得孤單嗎？我問(wèn)他。

沒(méi)時(shí)間覺(jué)得孤單，老兄，太忙了。

但是在我看來(lái)，這種活力看起來(lái)有些危險(xiǎn)。我真替謝里登擔(dān)心，想起了他寫(xiě)的關(guān)于達(dá)令赫斯特的那些無(wú)家可歸者、酒鬼等等的書(shū)，在謝里登所熱衷收集的傳記類(lèi)書(shū)籍中，有一半對(duì)其人物生活的關(guān)鍵時(shí)刻都是這樣描寫(xiě)的：“他妻子死了”，或者是“她把我一腳踢開(kāi)”。因此，你會(huì)認(rèn)為正是這種自知之明把謝里登變成了那樣的人，但任何有興趣聽(tīng)的人都會(huì)從他前妻克萊拉那兒得知，這還不是謝里登最獨(dú)特的一點(diǎn)。

我還沒(méi)上車(chē)，謝里登已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎。

聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)，一邊踩了踩油門(mén)，真是漂亮。

除了這兒以外，你就不想做些別的事情嗎？

不，他說(shuō)，沒(méi)有什么束縛，老兄，自由得像只鳥(niǎo)兒。

他坐得很高，握著方向盤(pán)向前看，小心提防那些有威脅的石塊，但一上了馬路，他就放松了。

一個(gè)半小時(shí)就能把你送到克魯茲餐廳，真是一輛很棒的車(chē)，巡航一樣的速度。

如果爆炸那時(shí)就發(fā)生的話(huà)，故事就簡(jiǎn)單多了，但它二十多分鐘后才發(fā)生。就在布萊克海斯的市郊，突然一聲巨響，五臟六腑都感到一陣震動(dòng)，那輛老奔馳一個(gè)前傾，猛地一顫，陡然停下了。

快，謝里登喊道，這時(shí)黑煙開(kāi)始從引擎蓋下面冒出來(lái)，快出去，快。

后來(lái)我明白了，他懷疑是引擎著了火，而我很不滿(mǎn)他這么用力地把我從車(chē)?yán)锿铣鰜?lái)。這時(shí)別的車(chē)都從我們冒著煙的車(chē)旁邊繞了過(guò)去，他還是拉著我的胳膊不放，掙都掙不脫。

一兩分鐘后，謝里登宣布沒(méi)有爆炸的危險(xiǎn)了，他堅(jiān)持認(rèn)為我們應(yīng)該把拋錨的車(chē)推到路邊，然后警告我不要靠近，這才慢慢地打開(kāi)引擎蓋。

我兄弟是個(gè)專(zhuān)業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)技師，他告訴我四十年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)這樣的事：發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸的內(nèi)壁好像是被一枚穿甲彈擊中了似的——有一個(gè)三英寸寬的鋸齒形大洞。

真他媽倒霉，謝里登說(shuō)。

他的意思倒不是說(shuō)修不了，而是說(shuō)他的生活一團(tuán)糟，再也沒(méi)有什么好運(yùn)氣了。這時(shí)一輛拖車(chē)在后面停了下來(lái)，司機(jī)是一位身材苗條、橄欖色皮膚的婦女，大概三十五歲。她走了過(guò)來(lái)，一邊走一邊卷著格子襯衣。

天哪，她說(shuō)，真是太難看了。

真是他媽走運(yùn)，謝里登說(shuō)。

她聳了聳肩，繞著車(chē)走了一圈。

你看著，謝里登低聲嘀咕道，她可能要出價(jià)五十塊才答應(yīng)幫我們的車(chē)拖走，我最恨這些貪得無(wú)厭的家伙了。

不知道她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，總之沒(méi)有什么反應(yīng)，然后伸頭看了看車(chē)?yán)锬切﹣y糟糟的書(shū)。

你是老師？

不是。

你讀書(shū)？

你覺(jué)得呢？

我也讀書(shū)，拖車(chē)司機(jī)說(shuō)。她的注意力全在書(shū)上了，都沒(méi)有注意到話(huà)中的粗魯。這兒的確也沒(méi)有別的什么可做，她說(shuō)。

謝里登過(guò)了好久才明白過(guò)來(lái)，自己遇到書(shū)迷了，至少已經(jīng)有跡象表明是這樣。他把額頭上的頭發(fā)向后抹了抹，露出眼睛來(lái)，斜視著她。我是個(gè)作家，他大聲宣布。