們了，“我會(huì)告訴你公寓在哪里，盒子放在哪里，這事跟你在街上拿一

盒糖有什么區(qū)別？”“我從來(lái)不在街頭買(mǎi)糖?！薄鞍?？”“不干凈。”

他揮了揮肥胖的手，不想再答理我。“你知道我的意思，”他說(shuō)，“不要再開(kāi)玩笑了好嗎？ ”

“你為什么不自己進(jìn)去拿？”他看著我，“你知道公寓在哪里，熟悉內(nèi)部陳設(shè)。你也知道你要什么東西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你為什么不把五千美元留在口袋里？”

“干脆自己去偷？”“不行嗎？”

他搖了搖頭?！坝袔准挛沂遣粫?huì)自己做的?！彼f(shuō)，“我不自己割盲腸，不自己剪頭發(fā)，也不自己修水管。重要的事情和只有專(zhuān)家才能做到的事情，我一律找專(zhuān)家解決。”

“我就是你所說(shuō)的專(zhuān)家？”“是的。你開(kāi)鎖很專(zhuān)業(yè)，至少我是這么聽(tīng)說(shuō)的?！薄罢l(shuí)說(shuō)的？”

他夸張地聳聳肩?！斑@些日子我聽(tīng)說(shuō)了很多事情，實(shí)在記不清楚?！彼f(shuō)?！拔叶加浀??！蔽艺f(shuō)。

“奇怪，”他說(shuō)，“我從沒(méi)記得過(guò)。我的記憶有很多漏洞，隨便什么東西都可能溜過(guò)去?！彼隽伺鑫业氖直郏斑@兒人漸漸多起來(lái)了，我們到外面去談生意好不好？到街上走走，把話(huà)說(shuō)清楚。”

我們?cè)诮稚蟻?lái)回地走，雖然沒(méi)有買(mǎi)糖果，但細(xì)節(jié)都說(shuō)清楚了。我們談好了條件，他希望我能把下星期之前的時(shí)間都留給他，同時(shí)保證絕對(duì)不會(huì)晚于那個(gè)時(shí)候。

他說(shuō)：“我會(huì)跟你聯(lián)絡(luò)的，羅登巴爾。下次見(jiàn)面的時(shí)候，我會(huì)給你

地址、動(dòng)手的時(shí)間和其他的信息，還會(huì)給你一千美元訂金?！薄安荒墁F(xiàn)在就給我嗎？”“我沒(méi)帶在身上，晚上帶那么多錢(qián)在街上亂跑不太好，到處都是沿

路打劫的壞蛋?！薄斑@一帶是不太平安。”“簡(jiǎn)直就是叢林?！薄澳憧梢韵劝训刂犯嬖V我，”我建議道，“再把那家伙的名字給我。

我進(jìn)去的時(shí)候他雖然不會(huì)在家，但我想應(yīng)該先去查探一下?！薄澳銜?huì)有足夠的時(shí)間的?！薄拔抑皇窍搿薄靶辛耍凑椰F(xiàn)在也不記得名字和地址，我不是跟你說(shuō)過(guò)我的記

憶力不太好嗎？”“你說(shuō)過(guò)嗎？”“我明明記得我跟你說(shuō)過(guò)。”

我聳了聳肩?！翱赡芪覄偛庞悬c(diǎn)走神?！?/p>

我那天晚上花了不少時(shí)間琢磨到底為什么要答應(yīng)接下這項(xiàng)工作。

我想有兩個(gè)原因。第一當(dāng)然是錢(qián)。有五千美元入賬，再加上有預(yù)定好的計(jì)劃，日子便安穩(wěn)得多，總比在街上亂晃找目標(biāo)，還得應(yīng)付保安設(shè)施要好吧。

除了錢(qián)，還有別的理由?？赡苁且?yàn)槟莻€(gè)梨子體形的朋友提醒我說(shuō)，錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)很可惜。雖然拒絕他也沒(méi)什么，不過(guò)我覺(jué)得這樣做似乎不太好。

還有就是好奇心吧。他到底是誰(shuí)？我明明不認(rèn)識(shí)他，為什么看起來(lái)這么面熟？更重要的是，他怎么會(huì)知道我？他到底想做什么？如果他也是個(gè)同行，所以才認(rèn)識(shí)我這個(gè)行家，那么我們?yōu)槭裁催€像求偶的熱帶鳥(niǎo)一樣相互追逐？我當(dāng)然不可能一下子就把所有的問(wèn)題搞清楚，但只要我能把事情看清楚，這些疑問(wèn)自然會(huì)迎刃而解，反正我手頭也沒(méi)有什么非做不可的工作，反正我的銀行存款也不是永遠(yuǎn)用不完，反正??

在第七十四和第七十五街之間的阿姆斯特丹大道上，有一家我一個(gè)月會(huì)去一兩次的土耳其小飯館。老板是個(gè)土耳其人，留著讓人望而生畏的胡子，菜是地道的土耳其風(fēng)味，希望這么說(shuō)不會(huì)嚇著你。和我的新朋友面談過(guò)兩天之后，我坐在小飯館的柜臺(tái)前，兩三口就把風(fēng)味特殊的扁豆湯喝完了。正在等我點(diǎn)的葡葉卷①的時(shí)候，我的眼光瞄向了墻上玻璃柜里的海泡石煙斗。留胡子的老板每年春天都會(huì)回故鄉(xiāng)，帶回來(lái)一大包煙斗，他說(shuō)這批煙斗的品質(zhì)絕對(duì)比登喜路的好。我不抽煙斗，也不想試，但我每次在這里吃飯時(shí)都會(huì)看看那些煙斗，心里想著我有沒(méi)有抽煙斗的朋友，可以買(mǎi)一支送給他。但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)誰(shuí)。

“我有個(gè)老朋友，就是習(xí)慣抽這種海泡石煙斗，”一個(gè)熟悉的聲音

①一種土耳其食品，用葡萄葉包裹米、核桃和葡萄干制成。

在我的耳邊響起，“而且他只用自己的煙斗，一天要抽五六次，抽了好多年。那支煙斗被熏得烏黑，像撲克牌的黑桃一樣。他有一副抽煙斗專(zhuān)用的手套，可是只戴一只，戴在他拿煙斗的那只手上。他每天都坐在同一把椅子上抽煙斗，慢慢地，很悠閑。不抽的時(shí)候，他會(huì)把煙斗很仔細(xì)地收進(jìn)有藍(lán)絲絨鑲邊的盒子里?！?/p>

“你還真是神出鬼沒(méi)。”

“有一天，煙斗壞了。 ”他繼續(xù)說(shuō)， “我不知道他是摔在地上、放下時(shí)手太重，還是煙斗的大限已到，反正就是壞了。你知道我的記性。 ”

“有很多漏洞?！?/p>

“比這還糟糕。好笑的是這家伙再也沒(méi)有買(mǎi)煙斗。海泡石、石南根，什么材質(zhì)的他都不要，不抽了，就好像他從沒(méi)有過(guò)這個(gè)習(xí)慣似的。我每次提到這件事都覺(jué)得他是相信那支煙斗會(huì)永遠(yuǎn)陪著他，但他還是知道了這世上好事不常。想明白了這一點(diǎn)，他就再也不抽煙了，說(shuō)不抽就不抽?！?/p>

“跟我講這個(gè)故事應(yīng)該有別的原因吧？”

“沒(méi)有任何原因?？吹侥沁叺臒煻肪拖氲搅诉@個(gè)故事。我不想打擾你吃飯，羅登巴爾。”

“你可能已經(jīng)打擾我了?！?/p>

“那我到街角去擦皮鞋好了。你不會(huì)吃太久吧？”

“不會(huì)?！?/p>

他離開(kāi)了。我吃著葡葉卷。本來(lái)不想吃甜點(diǎn)的，但轉(zhuǎn)念一想，管他呢，于是又點(diǎn)了一份甜得發(fā)膩的甜點(diǎn)，喝了一杯漆黑如墨的土耳其咖啡。我本來(lái)還想叫一杯的，但如果喝下去，我接下來(lái)四天大概都別想睡覺(jué)了，只得作罷。我把錢(qián)付給了胡子老板，走到街角的