取托運(yùn)的行李,等待良久。過(guò)了海關(guān),就沒(méi)了空調(diào)。守在傳送帶兩邊的人很多,十分悶熱。我們還是上飛機(jī)時(shí)牛仔褲薄毛衣的打扮,比起當(dāng)?shù)厝说牡鯉П承?,自然又熱上十分。行李一件一件地運(yùn)出來(lái)。出來(lái)一只箱子,轉(zhuǎn)了一圈;又出來(lái)一個(gè)紙盒,再轉(zhuǎn)一圈;又出來(lái)一個(gè)旅行包…… 斷定下面搬運(yùn)行李的只有一個(gè)人。在傳送帶邊站定半小時(shí),也沒(méi)有看見(jiàn)我們行李的影子,脖子上和手腕上被蚊子咬了兩個(gè)大包。全球化的今天,到處都崇尚"時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命",只是在這里不流行。非但不流行,簡(jiǎn)直就是天方夜譚。這個(gè)全球化之外的國(guó)土,有著自己的生活節(jié)奏。南美國(guó)家 社會(huì)主義=悠哉游哉……挺好。
旅客出口,分成有申報(bào)和無(wú)申報(bào)兩個(gè)通道。有穿制服的人把守,推著大包小包的古巴乘客,必須走申報(bào)出口。大概有征稅或者其他什么手續(xù)要辦理。申報(bào)的那個(gè)出口排著很長(zhǎng)的隊(duì),填表,回答問(wèn)題,抽查行李等。慢 復(fù)雜 心煩。幾個(gè)年輕的古巴女孩,試圖混在游客的隊(duì)伍中通過(guò),還是被叫出來(lái),即使是空中小姐也得排隊(duì)申報(bào)。這樣的情形,我們也是經(jīng)歷過(guò)的。一直到了上個(gè)世紀(jì)九十年代,回國(guó)的人,都是要填表進(jìn)關(guān),甚至還要被強(qiáng)行收費(fèi),打艾滋檢疫針,防止從西方回來(lái)的人,帶回電器日用品的同時(shí),也帶回資本主義的各種流毒……
在巴黎Orly機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)的時(shí)候,有一位古巴青年請(qǐng)我們幫他托運(yùn)一只行李箱,因?yàn)樗约旱男欣钜呀?jīng)嚴(yán)重超重。我不假思索地答應(yīng)之后,又問(wèn)了一句,"行李里面裝的是什么?"出于一種絕非謹(jǐn)慎的謹(jǐn)慎,感覺(jué)上應(yīng)該問(wèn)一下。"都是一些日用品和巴黎的紀(jì)念品。"小伙子很誠(chéng)懇地回答。后來(lái)在候機(jī)廳和飛機(jī)上總是遇見(jiàn)這個(gè)小伙子,一個(gè)氣質(zhì)美男,穿了一身寬松的質(zhì)量上乘的棉布衣褲,白色的,黑黑的皮膚,瘦削的身材,玉樹(shù)臨風(fēng),眼睛里面有一種憂(yōu)郁。男人的眼睛里面一有憂(yōu)郁,就會(huì)高貴起來(lái),就會(huì)有一種令人心動(dòng)的純潔打動(dòng)著別人,至少可以打動(dòng)我。此刻的他,也在等行李,看見(jiàn)我,走過(guò)來(lái),再次致謝。拿出名片遞給我,說(shuō)如果在哈瓦那遇到什么困難,一定打電話(huà)給他。他是一個(gè)做紀(jì)錄片的電影人。