她們的自由看起來確實(shí)沒有限制，從蒙蒂水果蔬菜店樓上的那三間小屋開始，像同心圓一樣延伸到整個(gè)倫敦。她們享受著這座城市的自由，在圣詹姆斯公園榆樹下起伏的草坪上，走在背包游客中間；躺在一片空的長(zhǎng)方形草地上，透過顫抖的綠色和銀色的耀眼的光，向上看著，一邊欣賞午間樂隊(duì)的音樂會(huì)。音樂臺(tái)的周圍有一圈輕便椅，那些?？涂偸窃缭缇驼己梦蛔幼谀抢?，都是從郊區(qū)和外省來的胖女人，她們隨身帶著三明治和遮陽帽，帶著戒指的豐滿的手護(hù)著鼓鼓的手提包，放在舒服的大腿上。開始下小雨時(shí)，她們會(huì)在包里胡亂般地搜尋，然后將防水布蓋在膝蓋上，打開六角形的薄塑料遮在帽子上。既然她們已經(jīng)為一把帆布椅付了錢，那么英國(guó)夏天的反復(fù)無常不可能讓她們損失四十分鐘的銅管樂器的轟隆，鑲著紅邊的制服和指揮輕快的行禮。

對(duì)菲莉帕和她的媽媽來說，盡管這些是每天的行程，但她們共同

生活的中心是在德拉內(nèi)街和梅爾大街上。菲莉帕告訴自己，她不可能在倫敦找到一個(gè)比這里更好的隱姓埋名的地方了。這個(gè)地區(qū)有它自己的生活，在這里，社區(qū)的感覺來自看見同樣的面孔，而不是探尋這些面孔后面的事情。德拉內(nèi)街是一條安靜的死胡同，住戶主要是住在自己家小商店上面的中年人或老年人。這里有種自足、古老和沉睡的村莊的氣息，如同一汪流速緩慢的滯水，夾在兩條如水流湍急的大河般的馬里蘭伯恩和埃奇韋爾路之間。有很多住戶，比如廢品店的圖克夫婦，兩個(gè)古怪的佩格小姐－－她們大部分時(shí)間都領(lǐng)著一群沮喪的狗在梅爾大街上散步－－和他們的父輩都出生在這條街上。他們形成了一個(gè)嚴(yán)密的小圈子，喜歡站在門口，那顯然是種無言的交流，看起來就像抱成一團(tuán)在抵御寒冷，即使在最暖和的日子也是這樣，用冷漠的、有趣的或諷刺的眼神，看著偶爾出現(xiàn)的拜訪者或新來的人，如同本地人看著又一批很快就會(huì)夢(mèng)想破滅的輕信的定居者。他們最關(guān)心的事情就是關(guān)于地方機(jī)構(gòu)發(fā)展的流言和威脅，說這種發(fā)展會(huì)將他們的世界席卷而去。他們銳利而困惑地盯著荒地上起伏的籬笆。菲莉帕一直很好奇，通過假裝不經(jīng)意的詢問，終于從喬治那里知道了一些他們的情況。如果她和她的媽媽一起在盲乞丐喝酒的話，便會(huì)知道得更多，但是她們覺得為了謹(jǐn)慎起見，還是不要這樣做。人不可能經(jīng)常光顧當(dāng)?shù)鼐瓢蛇€能保持隱私。但她們?cè)诮稚鲜堑玫秸J(rèn)同的，鄰居總是很禮貌，有時(shí)甚至很友好。他們看著，偶爾微笑，但從來不問問題。

星期六是梅爾大街的市場(chǎng)日。九點(diǎn)鐘，警察小火車就會(huì)到達(dá)這里，在適當(dāng)?shù)牡胤皆O(shè)置路障，將整條街道封閉起來。那是個(gè)很小、很親切，又很忙碌的市場(chǎng)，非常國(guó)際化，同時(shí)卻又很英國(guó)化。討價(jià)還價(jià)是用一種幽默而好脾氣的方式進(jìn)行的，偶爾還會(huì)用舊貨幣。

一大早賣二手地墊和地毯的人會(huì)將他大大的木制單輪車推來，把

東西堆在路上。購買者可以跨過這些東西，而不會(huì)被注意到，也不會(huì)受到指責(zé)。柏油碎石路上的買賣變成了節(jié)日。晚些時(shí)候，市場(chǎng)上便會(huì)有一種東方露天市場(chǎng)的氛圍，買黃銅的人來了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺腻仈[出來。一個(gè)賣便宜珠寶的巴基斯坦人在他的攤位上掛上晃晃蕩蕩的木制珠簾。材料攤位上，圖案亮麗的布從大捆的布匹上被拉出來。賣水果、蔬菜、魚，還有植物、肉食和廚房用品的小販們大聲叫賣?？諝饫锍錆M了從熱狗攤上飄來的令人作嘔的氣味。街道的一角有一個(gè)臉部線條柔和的小男孩，戴著一個(gè)圓形小徽章，上面寫著"耶穌愛我"，耐心地向漠不關(guān)心的人群伸出他手上的小冊(cè)子。貓兒們?cè)谀局频闹Ъ荛g跳躍，在毛線衣上像死了一樣僵硬地伸展著身體。毛線衣從二手布料攤子上掉下來。商店外面，眼睛明亮的狗或興奮得發(fā)抖，或蹲在那里，輕輕地呻吟著，對(duì)著太陽半閉著眼睛。菲莉帕和她的媽媽在布攤子中間慢慢走著，尋找手編的毛線衣，有的太破舊了，根本不能穿。買來后她媽媽會(huì)把毛線衣拆掉，重新整理清洗。浴室邊好像總是會(huì)掛著彎彎曲曲的羊毛毛線。攤子的旁邊還有裝零碎物品的盒子，減價(jià)出售，里面包括一小塊手工鑲邊的亞麻布。她們將它修補(bǔ)好，洗干凈，再熨平，周六喝下午茶時(shí)慶祝般地拿出來用。

攤子后面是小商店。在老式的布料店里依然可以買到羊毛連衫褲和帶袖子的襯衫。櫥窗里掛著裝飾著帶子的粉紅色緊身衣。希臘熟食散發(fā)出糖汁和地中海式酒的味道。普通的小商店很干凈，散發(fā)著甜味，里面光線總是很暗，門邊掛著一個(gè)門鈴。老戴維斯夫人站在門里，從陰影中給人們提供牛奶、黃油和茶葉。幾家大一些的廢品店的內(nèi)部亂糟糟的，另一扇門通向一個(gè)堆滿了舊家具的后院。一面墻邊放著架子，上面有各式各樣的陶器、鍋和圖畫，在這里有可能找到需要的東西。她們便發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)沒有破損的杯子，一個(gè)是早期的伍斯特瓷器，另一個(gè)?斯塔福德瓷器。還有雖然有缺口但是很配套的茶碟。另一個(gè)形狀

很好的盤子上落滿灰塵，清洗后，她們發(fā)現(xiàn)是藍(lán)白色的十七世紀(jì)斯旺西陶器。這就像是在玩過家家游戲，天真無邪的童年再次重現(xiàn)，這是她們倆都不曾預(yù)料到的。

菲莉帕還是對(duì)她媽媽的過去幾乎一無所知。時(shí)不時(shí)地，她們會(huì)很簡(jiǎn)單地談到她媽媽在監(jiān)獄里的生活，但是從沒談起那次犯罪，以及她和他在一起時(shí)的生活。菲莉帕什么都不問。她告訴自己L.P.哈特利①是對(duì)的，過去是另一個(gè)國(guó)度，她們可以選擇有時(shí)候去那里看看。她的媽媽沒有選擇回去，她也沒有權(quán)利強(qiáng)迫她，如同她不愿意再走上那條石子路一樣。她已經(jīng)得到了關(guān)于那次謀殺的記述，她告訴自己，目前一定要滿足。她不能用她對(duì)公寓的擁有權(quán)，她的陪伴，她對(duì)這個(gè)新世界喧嘩入侵的反抗，來購買一種并不是免費(fèi)的信任。沒有承諾－－這意味著她們相互之間都沒有承諾。但是她發(fā)現(xiàn)，她越來越少地想到她們將來最終會(huì)分開。她實(shí)質(zhì)上已經(jīng)強(qiáng)迫她的媽媽和她一起住在這套公寓里，因?yàn)樗枰业剿约旱纳矸荨Ｋ诎l(fā)現(xiàn)它，而且是以一種她從來沒有指望過和計(jì)劃過的方式。找到她媽媽的身份是另一回事，而且可以等。沒有必要急著探尋過去，經(jīng)歷現(xiàn)在已經(jīng)很有意思了，而且，不管怎樣，她們前面有整個(gè)生活。

①L.P.哈特利（L.P.Hartley，1895-1972），英國(guó)作家。