進入珠峰的門戶——協(xié)格爾鎮(zhèn)

心靈驛動：越走越荒涼，越走越艱苦，心中的忐忑也越來越重。

日喀則市是西藏的第二大城市，市區(qū)相當繁華，內(nèi)地式樣的現(xiàn)代化大樓和藏式樓房混雜在一起，新舊摻雜，式樣五花八門，凸顯著這個城市建設(shè)腳步的迅速。馬路很寬闊，街上熙熙攘攘到處是人，還有幾家規(guī)模很大的商場?？上覀兏緵]有時間在這里歇腳。一早起來，八點鐘就繼續(xù)出發(fā)，我們將力爭在晚上四點前趕到定日縣城——協(xié)格爾鎮(zhèn)。

在西藏開車，路上花費的時間是無法用距離來計算的，因為有些路段車行速度只有三十公里每小時，有些路段甚至只有十公里每小時。據(jù)習(xí)總說，根據(jù)目前的路況，今天的路大概要走十二小時左右。不過習(xí)總還是笑瞇瞇地安慰我們，與昨天相比，今天的感覺會稍微舒服一些。中途將經(jīng)過拉孜縣城，可以在那里稍事休息，吃一頓午飯。

出了日喀則，天地間的那一抹綠色迅速消失，明媚的陽光下又只剩下無盡的灰黃延伸到淺藍色的天際。汽車翻越一座又一座大山，在山頂奔馳的瞬間，偶爾能見到很遠處白色積雪的山頂。風(fēng)景少有變幻，而我更沒有欣賞的精力，一路都疲憊地斜靠在座位上，偶爾坐起來喝一口水，潤一潤干渴的喉嚨。車子顛來簸去，我一直昏昏沉沉卻無法小睡一會兒。

習(xí)總打開了車上的ＧＰＳ導(dǎo)航系統(tǒng)。山間衛(wèi)星信號非常微弱、時有時無，而且衛(wèi)星顯示我們幾乎有一半的時間都在沒有路的地方開，有時甚至顯示我們正在河流里行駛。習(xí)總笑言“衛(wèi)星也被我們折騰得迷路了”。

晚上七點多，我們趕到了定日縣城協(xié)格爾鎮(zhèn)。這里海拔４２００米左右，是距離珠峰最近的一個鎮(zhèn)，也是前往珠峰的門戶。協(xié)格爾鎮(zhèn)依山而建，一條河從城中間穿過。抬頭即可見山上古老的宗山建筑。我們到達的時候，太陽正在宗山后一點點西沉。宗山滄桑沉郁的日暮剪影讓我產(chǎn)生了巨大的好奇心。

之前已經(jīng)翻閱過資料，在西藏的許多地方，都殘存著宗山建筑。像古格王朝遺址，江孜宗山等都世界聞名，頗受旅游者青睞?！白凇痹诓卣Z里的字面意思是“碉堡”、“山寨”。在政治史中，“宗”是西藏延續(xù)了千百年的政治結(jié)構(gòu)中的重要一級，其性質(zhì)大致相當于今天的縣政府。西藏解放前，最多時曾有１４７宗。宗山建筑，即西藏宗政府所在地，建筑群一般包括經(jīng)堂、佛殿、宗政府、監(jiān)獄、倉庫等。宗山大多建造在山脊上，與山下的居民區(qū)嚴格分開。建造高明的宗山建筑，不僅有完備的防御系統(tǒng)，而且明碉暗堡相互呼應(yīng)，山上與山下有秘密水道連接，以防止戰(zhàn)爭時被包圍孤立。

協(xié)格爾鎮(zhèn)的宗山建筑，沿著斜角四五十度的山脊向上修建，外形與歐洲中世紀的古堡頗有幾分相像，巍峨高聳，氣勢逼人，與山下裊裊炊煙中樸素的民居形成鮮明對比?？上覀儧]有時間走近觀賞了。

因為明天就要進駐到珠峰大本營，所以今天大家奢侈地住進了定日縣最好的賓館——珠峰賓館。這家賓館在各種西藏旅游指南上都非常著名，因為這是縣里唯一一家有獨立衛(wèi)生間的賓館，號稱兩星級。賓館距縣城七公里，孤零零的院子外面就是荒涼的原野。賓館大堂很寬闊，朝西一面全部是落地玻璃，三三兩兩的外國人正靠在沙發(fā)椅上曬太陽聊天。幾個服務(wù)員在大堂里溜達，有的穿著藏式服裝，有的穿著普通工裝，還有一個穿著某名牌的登山裝。等我們辦完入住手續(xù)，幾位服務(wù)員立刻幫我們拖著行李往房間走。習(xí)總說，這是西藏地區(qū)賓館的規(guī)矩，凡是客人的行李，都由服務(wù)員來提。原因很簡單，因為剛從海拔低的地區(qū)到西藏，大部分人只要一用力，就會頭疼不已。

跟著服務(wù)員上了二樓。樓道里黑漆漆的，照明的燈都關(guān)著。服務(wù)員告訴我們因為定日縣供電緊張，所以電壓不穩(wěn)，照明燈時滅時亮，因而大部分燈就索性不開了。進了房間，掃視一圈，這里唯一的電器就是一臺八十年代的老式“大肚”彩電，同樣因為電壓不穩(wěn)，根本沒法收看。

房間里準備了充足的蠟燭，一看就知道晚上大部分時間要靠它照明了。

在忽明忽暗的餐廳里吃完飯，夜幕已經(jīng)降臨，風(fēng)越來越大，吹得窗戶“啪啪”作響。

習(xí)總告訴我們，明天到珠峰大本營，手機就沒有信號了。為了保險起見，我趁著時間還早，把一路上都寶貝一樣用衣服包裹的海事衛(wèi)星電話設(shè)備從箱子里取出，按技術(shù)要求操作了一遍。沒想到最擔(dān)心的事果然發(fā)生了，海事衛(wèi)星電話沒有任何反應(yīng)。同伴們試著幫我把笨重的海事衛(wèi)星天線搬到室外，依然無法接通。盡管此時已是寒風(fēng)刺骨，我卻出了一身汗，趕緊用手機給臺里的技術(shù)支持打電話。技術(shù)人員聽我啰里啰嗦地描述了半天，忽然說了一句：“你撥號之后沒有加上‘?！?？”

“哦！”我這才記起，原來是我把撥號方法記錯了?？嘈χx謝技術(shù)支持之后，我才放下一顆心，把機器搬回房間。這時候兩只手已經(jīng)凍得有些僵硬了。