“被偷!”他們同時叫出了聲。喬特博士往前踏出一步,又停了下來?!安豢赡?!”他尖聲說,“羅威發(fā)現(xiàn)柜子的玻璃被打碎時,我親自檢查過這些賈格爾的。”“你檢查內(nèi)部了嗎?”雷恩低聲問。館長臉色蒼白?!拔覜]看見……沒有。但是當(dāng)時最草率的檢查……”
“……恐怕欺騙了你訓(xùn)練有素的眼睛,博士。我說過,這是我的經(jīng)驗里最古怪的事?!彼y絲般的白眉毛往中間擠攏,“看這兒!”他瘦長的手指指著一個折成三角形的卡片,卡片放在三本書中間那本的后面,書是藍(lán)色的牛皮精裝本??ㄆ厦鎸懼?/p>
熱情的朝圣者
威廉·莎士比亞 著(賈格爾,一五九九年)
這是來自塞繆爾·薩克森圖書館的珍貴而獨特的收藏品。這本書的第一版僅有三本善本現(xiàn)存于世,這是其中一本,一五九九年由伊麗莎白時代的印刷商人威廉·賈格爾出版。當(dāng)時聲名狼藉的賈格爾欺騙說此書為莎士比亞的作品,可是二十首詩里只有五首是莎士比亞的,其
余都是理查德·邦菲德①、巴索羅梅·格里芬②和其他同期詩人的作品。“怎么樣?”喬特博士安靜地問。塞德拉的眼睛透過單片眼鏡灼灼發(fā)亮地看著中間那冊書,但他好像沒有看到后面的卡片?!斑@是……這是偽造的,是假的嗎?”佩辛斯喘不過氣似的問?!安皇牵H愛的佩辛斯。我不敢自稱是專家,可是我可以大膽地說,你在這里看見的這一本是貨真價實的賈格爾版《熱情的朝圣者》?!?/p>
喬特博士生氣了?!拔铱床怀觥彼闷鹚{(lán)皮精裝書,翻到扉頁,他的下巴錯愕地往下一垮。塞德拉博士驚訝地在他背后仔細(xì)看了看,也露出萬分震驚的表情。
雷恩大步在柜子后面踱來踱去,低著頭?!班?,但是——”巡官不知如何開口。他甩甩雙手,嘴里嘰里咕嚕一頓咒罵?!叭绻钦娴馁Z格爾,”佩辛斯大聲說,“怎么——”“完完全全、絕對的不可能,不可能?!眴烫夭┦恳槐橛忠槐榈剜f?!罢媸钳偭?。”英國人用充滿敬畏的口氣說。
兩人一起彎腰查看那書,急切地翻閱書頁。他們彼此看了一眼,帶著些敬意點點頭,然后將注意力放回到書的第一頁。佩辛斯也在他們背后觀看,書頁上寫著:
熱情的朝圣者,又名維納斯和阿多尼斯之間的愛情十四行詩。莎士比亞著。第二版,威廉·賈格爾印刷,一六○六年。
①理查德·邦菲德(Richard Barnfield,1574—1627),英國詩人。
②巴索羅梅·格里芬(Bartholomew Griffin,?—1602),英國詩人。
“我懂了?!迸逍了咕従彽卣f,“這不是一五九九年第一版的賈格爾,而是一六○六年的賈格爾,或稱第二版的賈格爾。顯然價值比較低……”
“我親愛的薩姆小姐……”喬特博士頭也不回地厲聲說,“你大錯特錯了?!薄澳闶钦f它更有價值?”巡官沉睡一時的興致開始復(fù)蘇了。雷恩繼續(xù)在地板上踱步,陷入沉思之中。沒有人回答,佩辛斯紅著臉退到一邊。
“佩辛斯!”老紳士忽然叫她,她感激地走過去。他長長的手臂挽著她的肩膀,“我親愛的佩辛斯,你知道是什么使得這件事如此驚天動地嗎?”
“先生,我怎么也料想不到?!?/p>
雷恩溫柔地捏了一下她的肩膀。“威廉·賈格爾是個有心的藝術(shù)支持者。在莎士比亞、瓊森、弗萊徹 ①、馬洛,還有其他人日進斗金的時代,他也躬逢其盛。出版商之間可能也競爭激烈,威廉·賈格爾就尋求名人效應(yīng),就像我們今天有些戲劇制作人和書籍出版商找名人一樣。所以他變成盜印者之類的人物。他印了《熱情的朝圣者》,在書里收集了兩首莎士比亞沒有出版的十四行詩,又從已經(jīng)出版的戲劇《空愛一場》中選了三首詩,其余的都是蒙混墊底的。他膽大包天,說所有的詩都是莎士比亞創(chuàng)作的。我不懷疑它們很暢銷。至于莎士比亞自己呢,身為劇作家,他對出版的事情冷淡得出奇?!崩锥鲊@了口氣,“我告訴你這些,好讓你對當(dāng)時的背景有些了解。我相信那本書賣得很好,因為一五九九年第一次出版后,一六 ○六年他出了第二版,一六一二年出了第三版?,F(xiàn)在整個情況這么驚人,是因為一五九九年的賈格爾版現(xiàn)今尚存三本,一六一二年的賈格爾版只有兩本,而直到剛才整個藏書界都以為一六○六年的賈格爾版已經(jīng)沒有半本流傳下來!”
①弗萊徹(John Fletcher,1579—1625),英國作家。
“那么這本書是無價之寶了?”
“無價之寶?”喬特博士茫然地回應(yīng)。
“我是說……”老人的聲音悅耳動聽,“這是件很奇特的案子。巡官,我一點兒都不怪你糊涂,你還沒有弄清楚整個謎題的來龍去脈。親愛的小佩辛斯,情況變得有些瘋狂了。顯然你們那個藍(lán)帽人經(jīng)歷了極大的麻煩,冒了極大的風(fēng)險,滲透到一個閉塞的團體,擅自闖進不列顛博物館,然后趁著喬特博士忙著炫耀他的博物館?榮耀時溜進薩克森室,打碎裝有賈格爾版珍本書的柜子的玻璃……整個過程中,這個奇特的竊賊冒著天大的危險,可能因為盜竊、破壞他人財產(chǎn)被捕下獄——到底為了什么呢?”雷恩的聲音變得尖厲起來,“盜走一本稀有珍貴的書,留下一本比原來的更珍貴的書!”