由于肩負重職，薩姆巡官很少有機會產生宗教或美學的心思，但是即令俗務繁冗如他，也不可能對周圍的美景無動于衷。

他的車子艱辛地爬上一條彎曲的小道，一路向前，仿佛直攀天際。映入眼簾的是一片由城垛、護衛(wèi)墻、綠葉攀生的尖塔和藍天白云交織而成的人間仙境，而遠遠之下與其相映的，是哈德遜河的熠熠波光和層層藍波上的點點白帆。巡官深深吸入的空氣，夾著樹木、松針和鮮花的清香。艷陽高照，沁人心脾的四月微風吹拂著他的灰發(fā)。一邊驅車轉過路上一個突然冒出來的彎道，巡官拼湊警句似的想：有或者沒有犯罪，這美景仍令人感覺活著是件快事。這是他第六次探訪哲瑞·雷恩先生令人驚羨的住所--哈姆雷特山莊，此刻他心里一邊想，這個驚人的所在，一次比一次叫人流連忘返。

他在一座熟悉的小橋--哲瑞·雷恩先生莊園的前哨口--前剎住車，像個小男孩似的向站崗的人招手。那是位滿面笑容的矮小老頭兒，用手扯著自己蒼老的額前頭發(fā)。

"嗨！"薩姆喊道，"好天氣哪，上雷恩先生家，可以嗎？"

"是，先生，"守橋人高聲回答，"是，先生。進來吧，巡官。雷恩先生交代過，您隨時可以進來。這邊請！"他跳上橋，用力拉開一座吱嘎作響的柵門，示意巡官把車開過古雅的小木橋。

巡官滿意地嘆了口氣，踩下油門。這么好的天氣，我的天！這里的地形很眼熟--一條完美的碎石路，一片正在轉綠的灌木叢，然后突然間，像一幕旖旎夢境，一塊草坪鋪陳在古堡前面。這座古堡以雷霆萬鈞之勢聳立在哈德遜河畔數(shù)百英尺高的山崖尖峰上，也是哲瑞·雷恩先生的頂峰之作。這個設計曾被當代批評家大事貶伐，那些自麻省理工學院畢業(yè)，只愿設計鋼筋水泥摩天大廈的年輕人，都瞧不起這座建筑，它的創(chuàng)作人被嘲笑為"古板守舊派"、"腦袋落伍者"和"裝腔作勢之人"--最后這個說法出自一個尖酸刻薄的新派劇評人。對他而言，任何早于尤金·奧尼爾①的劇作家，任何先于萊斯利·霍華德②的演員，都是"貧乏無聊"、"古板"、"過于陳舊"和"平淡乏味"的。

但是--你看那城堡，四周延展著細心經營的花園，有排列整齊的紫杉、山形屋頂農舍組成的伊麗莎白式村莊、鵝卵石、便道、護城①尤金·奧尼爾（EugeneO'Neill，1888-1953），美國劇作家。

②萊斯利·霍華德（LeslieHoward，1893-1943），英國演員。

河、吊橋，還有超越一切之上、用石磚堆砌起來的城堡本身。這似乎是十六世紀的精華，老英格蘭的一部分，出自莎士比亞的劇作……這是安然生活在他豐碩的歷史成就中的老紳士再自然不過的排場。即使最尖刻的批評家也不能否認，他對永恒的莎劇有過偉大的貢獻。他幾近天才的舞臺演出，帶給他龐大的財富、顯赫的名聲，還有私底下無窮的快樂。