尼克:我肯定有時(shí)候是這樣,但我不會(huì)長(zhǎng)期處于抑郁之中,我很有辦法將自己從抑郁中解脫。讓我給您舉個(gè)例子,看看一個(gè)讓人極端抑郁的境遇。新加坡幾乎全天都是華氏100度。夜里八點(diǎn)整是最糟的,因?yàn)闊崂藙倓偵?,開(kāi)始侵襲牢房。我和另外兩個(gè)囚犯呆在一起,等到打算睡覺(jué)的時(shí)候,溫度會(huì)達(dá)到華氏120度。沒(méi)有任何降溫的工具——沒(méi)有水,沒(méi)有風(fēng)扇,什么也沒(méi)有。我們睡在水泥地上,沒(méi)有床墊。如果墻壁或地板比你涼一點(diǎn)兒的話,基本上你會(huì)從墻壁和地板里帶走這些涼意,使自己降一點(diǎn)溫——你貼墻或貼地躺著。如果你在讀一本書(shū),你絕對(duì)只會(huì)用最小的動(dòng)作去翻書(shū),因?yàn)橐粍?dòng)就會(huì)大汗淋漓。這就像一直在洗桑拿。你每晚都得這么過(guò)。睡在水泥地上,腿上、屁股、胳膊肘和肩膀——所有骨頭與地面接觸的地方都長(zhǎng)癤子。
伊凡:沒(méi)有床墊?
尼克:沒(méi)有。我睡在做工粗糙,不平整的地板上。我不能俯臥,而我通常都是這么睡的。大部分囚犯仰臥,因?yàn)槿绻愀┡P,身體就會(huì)和地面有太多的接觸點(diǎn),最后會(huì)落得膝蓋、雙腳、盆骨區(qū)、胸部和下巴都長(zhǎng)滿癤子。長(zhǎng)癤子讓人疼痛難忍,睡不好覺(jué)。每到早晨八點(diǎn),太陽(yáng)就會(huì)照射進(jìn)牢房??词貢?huì)過(guò)來(lái)打開(kāi)牢門(mén),讓我們放風(fēng)一個(gè)小時(shí),但外面的溫度更高——炎熱將你壓抑得窒息。沒(méi)有鞋子,你必須光腳走路,地面將你的雙腳燙出水泡。這樣的一日之始真是糟糕透頂了。再加上對(duì)前妻的情況一無(wú)所知,想到還有那么多日子要在這酷熱和禁閉中度過(guò),我很沮喪。炎熱、恐懼、擔(dān)憂和不確定一齊壓在我身上;這種糟糕的感覺(jué)空前絕后。我在牢房中尋找可以造成最大傷害的尖銳墻角,真的想結(jié)束這痛苦的生命。
伊凡:你產(chǎn)生過(guò)幻覺(jué)么?
尼克:我沒(méi)有,但是我身邊有很多人都瘋了。
伊凡:那么,你用什么方法躲過(guò)此劫呢?
尼克:最有用的方法是想象自己身在別處。思考現(xiàn)實(shí)太可怕了,那會(huì)要了我的命。在院子里時(shí),我常思量:“我可以走這條路,也可以走另一條路?!本褪悄敲春?jiǎn)單——想象一些不同的事情來(lái)改變我的思維。我看到其他人也同樣出神地這么做。顯然,他們度過(guò)了一個(gè)糟糕的夜晚,但在早晨,他們用想象改變了感覺(jué)。我還可以通過(guò)與人交談,轉(zhuǎn)移注意力,盡管有些語(yǔ)言障礙。當(dāng)然啦,閱讀也是方法之一。
伊凡:他們讓你看書(shū)?
尼克:我很幸運(yùn),一直有充足的書(shū)看。通常,犯人一個(gè)月可以看三本書(shū),但他們會(huì)多給我一些,因?yàn)槲颐刻於夹枰槐尽奈易x什么樣的書(shū)就可以判斷我是否覺(jué)得時(shí)間好打發(fā)。我常常讀托爾斯泰的著作。
伊凡:你可以選擇讀什么樣的書(shū)么?
尼克:朋友們給我寄書(shū),所以我藏書(shū)不少。如果時(shí)間過(guò)得快,我就會(huì)讀一些有深度的書(shū);如果時(shí)間過(guò)得太慢,我就會(huì)讀一些快節(jié)奏、動(dòng)作類(lèi)的驚險(xiǎn)小說(shuō),如弗雷德里克·福賽斯或者湯姆·克蘭西的作品。雖然我不是很喜歡這些書(shū),但它們能幫我打發(fā)時(shí)光。
伊凡:你會(huì)想象些什么事情?
尼克:我會(huì)想象些對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的事情,比如和莉薩在一起。雖然我們的關(guān)系是建立在一堆謊言之上的,但她那時(shí)還不知道真相,我們之間很親近。所以,在入獄之初,我會(huì)想象獲釋之后我們將如何共度時(shí)光。離婚之后,我只想象和朋友、家人、兄弟姐妹一起共度的時(shí)光。
伊凡:你還做些什么?
尼克:鍛煉。這是我的重要的策略。在放風(fēng)的一小時(shí)內(nèi),我一直頂著酷暑一圈一圈地跑,把自己弄得筋疲力盡。我們沒(méi)有運(yùn)動(dòng)鞋,我們赤腳在100度高溫的地面上奔跑,所以我們的雙腳總是被燙出水泡,感覺(jué)刺痛。但是你必須適應(yīng)。另一種策略是寫(xiě)作。我通過(guò)寫(xiě)日記來(lái)表達(dá)我的想法和感受。那讓我平靜。所以,我用來(lái)保持精神正常的“四寶”是想象、閱讀、鍛煉和寫(xiě)日記。
伊凡:你都寫(xiě)些什么?