酒吧朋友。

我就是在阿姆斯特朗那里認(rèn)識(shí)湯米·蒂勒里的。他當(dāng)然也是?？?，一個(gè)星期他有三四個(gè)晚上都會(huì)在那里。我不記得我第一次見(jiàn)到這個(gè)人是什么時(shí)候，但只要跟他在一個(gè)房間里，你很難不注意到他。這家伙個(gè)頭很高，聲音也不是特別大，但只要幾杯酒下肚，整個(gè)屋子里都聽(tīng)得到他的聲音。

他可以吃得下很多牛排，喝不少芝華士威士忌，而他的能吃善喝，全都寫(xiě)在他的臉上。湯米·蒂勒里差不多四十五歲的樣子，下顎很有力，臉上因?yàn)槊?xì)血管處處破裂，看起來(lái)有點(diǎn)像窗簾布。

我不知道為什么大家叫他硬漢湯米。也許斯基普說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)綽號(hào)可能純屬反諷。大家叫他電話湯米，則是因?yàn)樗穆殬I(yè)。他用電話做推銷工作，在華爾街附近的一家水桶店打電話拉人投資，我知道干這行的人跳槽跳得特別勤。想讓陌生人從口袋里拿錢(qián)出來(lái)投資莫名其妙的事業(yè)，的確是要有點(diǎn)本事的。有這種本事的人，想當(dāng)誰(shuí)的伙計(jì)都行。

那年夏天，湯米在坦納休公司兼差，推銷房地產(chǎn)財(cái)團(tuán)的部分股份。我猜想，做這種事可能可以節(jié)稅而且可以累積一點(diǎn)資金。我之所以這樣推斷，是因?yàn)闇讖膩?lái)不跟我或其他人談這一類事情。只有一次，有個(gè)羅斯福醫(yī)院的助產(chǎn)士跟他談到這方面的事情，我在旁邊，這才聽(tīng)出點(diǎn)端倪來(lái)。湯米用了一個(gè)玩笑打發(fā)過(guò)去。

“不，我是認(rèn)真的?！蹦莻€(gè)助產(chǎn)士很認(rèn)真地說(shuō)，“我最近賺了一點(diǎn)錢(qián)，我真的該想想這方面的事情?！?/p>

湯米聳了聳肩，“你有名片嗎?”那個(gè)助產(chǎn)士搖了搖頭。“那你把你的電話留下來(lái)，我會(huì)找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間打給你。你想了解我們的狀況的話，我會(huì)提供所有細(xì)節(jié)。但是我得警告你，只要我用電話推銷，沒(méi)有人擋得住我的魅力?！?/p>

過(guò)了幾個(gè)禮拜之后，這兩個(gè)人又碰面了。那個(gè)婦產(chǎn)科的人埋怨湯米沒(méi)打電話給他。

“天啊，我真的不是故意的?！睖渍f(shuō)，“讓我先把這件事記下來(lái)再說(shuō)?！?/p>

他是個(gè)還算過(guò)得去的朋友。他很會(huì)七轉(zhuǎn)八彎地講一些土笑話，只要我聽(tīng)得懂，就一定捧場(chǎng)。我覺(jué)得這些笑話里不無(wú)攻擊的意味，但是，我知道他沒(méi)有惡意。如果我想談?wù)勎以诰炀掷锏耐拢彩峭玫穆?tīng)眾；如果我的故事很好笑，他跟大家一樣會(huì)聲嘶力竭地大笑。

他也不是沒(méi)缺點(diǎn)。他的嗓門(mén)好像大了點(diǎn)，好像也太開(kāi)心了點(diǎn)。他的話太多，無(wú)時(shí)無(wú)刻不敲在你的神經(jīng)上。我說(shuō)過(guò)了吧，他不是每個(gè)禮拜都會(huì)到阿姆斯特朗酒吧嗎?每次那個(gè)來(lái)自加羅林群島的卡羅琳·奇塔姆差不多都在他身邊?？_琳講一口軟綿綿的英文，就像某種烹調(diào)用的藥草，但是，加在酒里，可就后勁十足了。有時(shí)是湯米摟著她走進(jìn)酒吧，有時(shí)是湯米先到，卡羅琳隨后趕到。她就在附近，而且我猜想卡羅琳跟湯米在同一間辦公室里上班。我也懶得推敲這種事，就算是湯米的辦公室戀情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。

他喜歡盯著運(yùn)動(dòng)節(jié)目看，因?yàn)樗伦ⅰǔＪ乔蛸?，有時(shí)也賽馬——他贏的時(shí)候，你很難不知道。他有一點(diǎn)客氣，坦白說(shuō)，有一點(diǎn)不分青紅皂白的客氣。不過(guò)，他的言詞再和善，也難掩他眼中射出的兩道寒光。他的談吐暖烘烘的，眼光卻冷森森的，這是他的弱點(diǎn)，不過(guò)，你閉上眼睛跟他說(shuō)話，就沒(méi)有差別了。

你現(xiàn)在知道他為什么能吃電話推銷這碗飯了吧?